الرجل الذي يُبقي الضوء مشتعلة

في الرابعة والنصف فجرًا، كان المطر يمشي على السقف المعدنيّ، بخطوات دقيقة متلاصقة، كأن أحدًا ما في مكان بعيد ينقّي الأرز.

لقد استيقظتَ. لا حاجة لأن تنظر إلى الساعة. في جسدك ساعة، أدقّ من تلك المعلّقة على الحائط، ثلاثون عامًا لم تتأخر يومًا واحدًا.

خارج النافذة بحر. ليلًا لا تسمعه، أمّا قبل الفجر فتسمعه، موجةً تلو موجة، كأن أحدًا يقلّب كتابًا سميكًا جدًا. جلسْتَ في الظلام، أنصتَ للمطر قليلًا، ثم للبحر قليلًا، ثم نهضتَ من الفراش.

في المطبخ، غسلْتَ الأرز. بالقدَر المعتاد: وعlayan ونصف من الأرز، والماء إلى ثلاثة أصابع من حافة القدر، تستطيع قياسه وأنت مغمض العينين. لكن يديك سبقتا عقلك؛ أخذتَ نصف وعاء إضافيًا. توقّفْتَ لحظة ثم تذكّرْتَ: آيا ستأتي اليوم مع طفل.

النار زرقة تلهث على قاع القدر، وجلستَ على المقعد الخشبي الصغير تنتظر العصيدة تغلي على مهل. “النار لا تُترك”، كانت أمّك تقول ذلك في حياتها، “ما دام في القدر بخار، لن يتباعد أهل البيت.”

على الرفّ الخشبي قرب الموقد صفّ من الملاعق معلّق. إحدى عشرة ملعقة، عشر صغيرات وواحدة قديمة. تعدّها كل ليلة قبل النوم، كما يعدّ الصياد القديم عُوّاماته. وعلى أقصى الرفّ، ملعقة جديدة أضفتَها منذ أمس، بعد أن فركتَها مرارًا وعلّقتَها خصيصًا.

اتصال آيا جاء قبل ثلاثة أيام، صوتها عبر البحر ظلّ حاسمًا كعادته: “أستاذي، هناك طفل، ست سنوات، صبيّ، مشى طول الطريق. أريد أن أدخله بيتك.”

بيتك. قالت بيتك.

الجدران مكسوّة بالرسوم. كل الشموس التي رسمها الأطفال لها رموش. ورسمة واحدة معلّقة في الأعلى، أصفرّ ورقها منذ زمن: باب، وخلفه قدر، يتصاعد منه ثلاث لفات من البخار. الاسم المكتوب أسفلها أُضيف لاحقًا، بخطوط شديدة الضغط. لست بحاجة لرؤية الاسم لتعرف من رسمها.

العصيدة على وشك الغليان. أخذتَ من فوق خزانة الأطباق علبة معدنية، صدأ يغطيها ولا تعرف زخارفها بعدُ، كانت علبة بسكويت أمّك. ما إن فُتح الغطاء حتى تفحّم رائحة الطباشير القديم.

أبيض، وأخضر، عشرات القصاصات القصيرة تتكدّس معًا، أطرافها مُدوّرة بالاحتكاك، كحزمة صغيرة من جُمَل لم تُكتب حتى النهاية.

ما إن تصاعدت رائحة الطباشير حتى تراجع صوت المطر، وتراجع ليصير صوتًا آخر: صوت قماش البلاستيك تتقوله الريح، طَق، طَق، كطبلة بالية جدًا.

في ذلك الربيع، قبل ثلاثين عامًا، سمعتَ تلك الطبلة لأول مرة، في صومعة حبوب منهارة نصفُها.

قبل تلك الرحلة، درّستَ الأدب أكثر من عشرين عامًا. أتممتَ دراستك في مانيلا وبقيتَ فيها، ووقفتَ خلف المنصّة، وتغيّرت ثلاث سبّورات سوداء، وكان غبار الطباشير يتساقط على أكمام بدلتك الداكنة كثلج رقيق. حين يرنّ جرس نهاية الحصة، تُصفَّق الغبارية وتتفرّق الوجوه، وتكون الأيام نظيفة. كان عندك جدار من الكتب، وشرفة، وإبريق شاي لا يُفتح إلا يوم الأحد. وفي جيبك، على الدوام، قصاصة أو قصّصتا طباشير؛ فوجود الطباشير في جيب المعلّم أشبه بوجود القلم في جيب النجّار، لا يُعدّ عادة. استلمتَ استمارات التقاعد ثلاث مرات، ودفنتَها كلها في الدرج دون تعبئتها.

في بداية تلك السنة، جاءك رسالة من طالب قديم. كان يعمل في هيئة إغاثة، في مكان بعيد، وكانت رملٌ لاصقة بآخر ورقة. قال: في المخيّم مئات الأطفال، وقد مضى المعلّمون جميعًا، والأطفال يصمتون يومًا بعد يوم، صمتًا مرعبًا. قال: أستاذي، تعالَ ثلاثة أشهر، ثلاثة أشهر فقط، درّس الأطفال.

فكّرتَ: ثلاثة أشهر، كسرٌ يسير من فصل دراسي. حزمتَ صندوقين من الكتب، وصندوقًا من الطباشير.

طائرة، ثم شاحنة، ثم آخر الطريق سيرًا على الأقدام.

اسم ذلك المكان وجدتَه على الخريطة مرة، ثم رأيته في الأخبار يتغيّر اسمًا بعد اسم. ثم لم تعد تتذكر اسمه. الأسماء للتقارير. أنت تتذكّر الوجوه.

المخيّم أُقيم في الصومعة المنهارة نصفُها. الأرض تراب، وثقوب السقف مغطّاة بقماش بلاستيكي يرتجّ كالطبل حين تمرّ الريح. وعلى البعيد، أحيانًا دويّ خفيض، دبوة، ثم بعد صمت طويل أخرى، كرعد الصيف. لكن كان الشتاء. لم تسأل عن ذلك. تعلّمتَ تدريجيًا ألا تسأل، كما تعلّم الأطفال.

الموظّف الذي استقبلك كان أصغر منك، وعيناه احمرّتا من السهر. قلتَ: يمكن أن أبدأ الدرس غدًا. فأومأ برأسه.

قال: أستاذي، لا تتعجّل التعليم. هؤلاء الأطفال لا ينقصهم الدرس. ينقصهم شيء آخر. عليك أولًا أن تتعلّم شيئًا واحدًا — كل صباح، أن يجدوك أنت، الشخص نفسه.

فهمتَ. ما سرقته الحرب ليس البيوت، بل كلمة “غدًا”. وكل ما عليك أن تعيدها إليهم، يومًا بعد يوم، أمام أعينهم.

في تلك الأشهر الثلاثة، لم تغب يومًا واحدًا. كل صباح، كنتَ واقفًا عند الباب في الموضع نفسه، ليروك الأطفال من بعيد.

لم يكن هناك سبّورة. وجدتَ بقعة أرض أسمنتية مستوية، وجثمتَ، وكتبتَ بالطباشير على الأرض. جلس الأطفال في حلقة، يرون الحروف تنمو من الأرض. وحين لا يكفي اللسان، يتكلّم اليد نيابة عن الفم، وتتكلّم العين نيابة عن اليد. علّمتهم العدّ بأغطية الزجاجات. كان هناك صبيّ يعدّ بتدقيق بالغ، وبعد أن يعدّ يصطفّ، يصنّف الأغطية في مربّعات، صفوفًا مستقيمة صفًا وراء صف. نظرتَ إلى تلك الأغطية ولم تصحّح له. ما يلعبه الأطفال دائمًا هو ما لا يستطيعون تركه.

كانت هناك صبية لا تنزع حذاءها عند النوم. ثلاثة أشهر، لم ترَ قدميها تلامسان الأرض عاريتين. ثم فهمتَ لاحقًا: ما دام الحذاء في القدم، يستطيع الإنسان أن يجري.

عند توزيع الماء، كنتَ تقف آخر الصف وتعدّ بصوت مسموع، من واحد إلى مئة. الأطفال لم يعرفوا عمّا تعدّ، لكن مع العدّ كان الصف ينتظم. ثم فهمتَ لاحقًا: هم ليسوا ينتظرون الماء، بل ينتظرون صوتًا يعيده إليهم معنى “الترتيب”.

علّمتهم كتابة أسمائهم. كلّما كُتب اسم طفل على الأرض، طافه هو بـخط كبير جدًا، كبيرًا حتى يحيط به كله.

طفل واحد وحده لم يُحط اسمه.

كانت تجلس عند الزاوية، في السابعة أو الثامنة، نحيلة كشمعة لم تُشعل. لا تبكي، لا تضجّ، تحضن علبة معدنية صغيرة، وكلّما اقترب منها أحد تراجعتْ بوصة. قال الموظّف: هكذا وصلت، لا تجيب عن أي سؤال، وحتى الطعام لا تقبله إلا بعد أن تثبّت علبتها في حضنها.

لم تقترب منها أنت. كنتَ تكتب على الأرض في مكان ليس بعيدًا، بصوت مسطّح، وببطء. في اليوم الثالث، وضعتَ قصاصة طباشير على بعد متر واحد منها، ونهضتَ ومضيت. في اليوم الخامس، اختفت القصاصة. في اليوم السابع، ظهرت على الأسمنت خطوط، مستقيمة. وبعد أيام، أدركتَ أنها باب. ثم ظهر داخل الباب طاولة، ثم على الطاولة صحون. كانت ترسم، بالطباشير، على الأرض، بيتًا يكتمل شيئًا فشيئًا.

في أيام المطر، كانت تزحف باتجاهك مسافة بلاطة واحدة. بلاطة في الأسبوع، لا أكثر. ولم تفضحها، لكن موضع درسك، خفيةً، كان يزحف باتجاهها أيضًا.

في مساء يوم من الأيام، شدّت كمّك قليلًا، ورفعت العبوة المعدنية، وفتحتها لتُريك.

في العلبة ثلاثة أشياء: زرّ داكن، وكرة زجاجية صغيرة، ونصف صورة. لم يبقَ من الصورة إلا يد، يد راشد، أصابعها منحنية، كأنها فارقت للتوّ يدًا أخرى.

قالت: “هذا بيتي.”

كانت هذه أول جملة كاملة تنطق بها بينما هي معك.

نظرتَ طويلًا، ولم تقل تلك الكلمات التي تُقال للشأن. قلتَ: “شكرًا لأنك رأيتِني إيّاه.”

أغلقتَ العلبة وأعدتَها إلى يديها، وسألتَ: “غدًا، هل يمكن أن أراها مرة أخرى؟”

حادقتْ فيك طويلًا، ثم أومأت.

وفي الغد رأيتَها مرة أخرى. وفي الثالث أيضًا. تلك الكلمة “غدًا”، كنتما تردّانها يومًا بعد يوم. ثم جاءت إلى الدرس، وجلست أقرب ما يكون إليك، وكتبت على الأرض بالطباشير الذي أعطيتَك إياه. لم تكن تكتب كثيرًا، لكن كل خطّ بضغط شديد. وإذا انكسر الطباشير، قبضت القطعة المكسورة في راحتها حتى تبقّى أثران أبيضان.

في ليلة من الليالي، اقترب الدويّ.

أُخذ الأطفال إلى قبو أعمق. لا نور فيه، والظلام يتكدّس بين الناس، لا يرى أحدٌ أحدًا، لا يُسمع إلا الأنفاس. ثم بدأ طفل ما بالبكاء، فالتصق البكية، وامتلأ القبو بارتعاشات مكتومة.

مدّت آيا يدَها فجأة وقبضت على أحد أصابعك. كان صغيرًا، ساخنًا، يقصص إصبعك من الألم. لم تتحرّك، وتركتها تقبض. ثم بدأت تهمس، شيئًا بعد شيء، بأسماء الأطباق — من مطعم زاويتة شارعك في بلدتك، من الحساء حتى الحلوى، شيئًا شيئًا، بهدوء وبتدقيق. ومع ذلك، توقّف طفل عن الارتعاش، وسأل طفل: “هل هذا لذيذ فعلًا؟”

لذيذ، قلتَ، ستتذوقونه يومًا.

طلع الفجر، وبعد الدويّ. تركت آيا إصبعك، ولم تقل شيئًا، ومضت إلى الحائط، وأقامت الكراسي التي أمالها الليل كرسيًا كرسيًا، وصفّفتها، كمن ينتظر أحدًا يدخل للدرس.

وقفتَ عند الباب دون أن تنطق. في تلك اللحظة بالذات، رأيتَ نصف عمرك الثاني.

—

فاحت العصيدة على حافة القدر، فرفعتَ الغطاء بسرعة وكبتَت النار بالملعقة الخشبية. تصاعد البخار فغطّى نصف وجهك، وغطّى القبو، وغطّى الكراسي. الملعقة الخشبية تحكّ قاع القدر، لفةً لفةً، صوتٌ تعرفه جيدًا. الطباشير على الأسمنت له الضربة نفسها: همسٌ كثيف، لا يعلو، لكنه طويل.

اكتملت الأشهر الثلاثة، وكان عليك أن تذهب. جثوتَ وقلتَ لها: عليّ أن أعود مرة، لأبدّل البيت والكتب وما ادّخرتُه بأشياء يحتاجها الأطفال. انتظريني. لا تُضيّعي العلبة.

أومأت، ولم تبكِ. يوم رحيلك لم تخرج لتودّعه. ولا تعرف حتى اليوم إن كانت كانت تختبئ حيثًا، تراقب الشاحنة تخرج.

عدتَ إلى مانيلا. القاعة المدرّجة مئة طالب كالسابق، السبّورة جديدة، والطباشير عليها صوته قرّس كأنه غريب. وتتوقف أحيانًا وسط الدرس. القصاصة في يدك تصبح فجأة خفيفة إلى حدّ لا يُصدّق؛ هي ما كانت، لكن يدك ليست هناك. العيون في المقاعد نظيفة، عيونٌ لم تُرعَب بصوت الرعد. وكلما حدّقت فيها، عجزتَ عن إتمام الدرس.

الأليال لا تأتيك بالنوم. كتبتَ إلى الهيئة تسأل عن مصير الأطفال. جاء الردّ: القتال لم يتوقف، ونُقل المخيّم، وتفرّق الأطفال. وفي آخر الرسالة سطر صغير: نُقلت مجموعة من الأطفال إلى محطة وسيطة عند البحر، وجهتهم مجهولة.

وجهتهم مجهولة. أربع كلمات تقبع على الورق كأربع حجارة.

وضعتَ استقالتك على مكتب رئيس القسم. نظر إليك من فوق نظارته القراءة دقيقةً كاملة: “أنت في الخمسين.”

“ولذلك أنا في الخمسين بالذات.”

“أنت وحدك، ماذا تستطيع أن تغيّر؟”

لم تستطع الإجابة في حينها. احتجتَ سنوات طويلة لتفكّرها: الكبير، لا يمكن تغييره. لكن حين ينزل المطر، تستطيع أن ترفع لنصف طفل مظلّة. ستبلى المظلة. لكن ما يتذكره الطفل ليس المطر، بل أن أحدًا ما رفع له مظلّة.

في الدرس الأخير، لم تكتب شيئًا على السبّورة. فقط رتّبتَ قصاصات الطباشير التي ادّخرتها ثلاثين عامًا، واحدةً واحدة، في علبة البسكويت تلك.

قالت أختك: لقد جننت. وقالتها ثم عادت إلى بيتها وبدأت تتحبّ الجوارب. في السنة الأولى أرسلت زوجًا، ثم زوجين، ثم طردًا كاملًا، مع ورقة: للأطفال، الشتاء بارد.

لم يقل أهل القسم الكثير. في العشاء الوداعي، عند منتصفه، اتّخذ المحاسب العجوز عذرًا للذهاب إلى الحمّام، ووضع ظرفًا تحت صندوق أمتعتك. لم يكن في الظرف كلمة، والنقود مطوية بعناية. في السنة الأولى، أُريكة الأطفال هذه أُريكة بثمنها.

أجّرتَ بيتك في مانيلا، وبعتَ ثلاثة صناديق من كتبك القديمة. وجد لك أحد طلابك بيتًا في بلدة صغيرة بعيدة عن الحرب وقريبة من البحر. البيت رطب، منعزل، رخيص. لم تستنكر شيئًا. فكّرتَ: الأطفال يحتاجون البحر. البحر حين يصمت، يُحسن مواساة الناس أكثر من الكبار أنفسهم.

في الشتاء الأول، وصل الأطفال ليلًا. دخلت الشاحنة الزقاق، واجتاح ضوء مصابيحها، فصار الظلام خارجًا كقاع القدر. أشعلتَ كل مصابيح البيت. ومنذ ذلك اليوم نصبتَ عند الباب عمودًا من الخيزران، وعلّقت عليه مصباحًا، تشعله عند غروب أول.

هذا المصباح، ثلاثون عامًا لم ينطفئ.

أول ثلاثة أطفال كانوا: أخوان، وصبية لا تتكلم. في الليلة الأولى أحترقت لك العصيدة. لم تأكل الصبية. ولم تلحّ عليك؛ أفرغتَ القدر المحروق، وغسلْتَ أرزًا جديدًا، وطهوتَ من جديد، حتى القدر الثالث، حين صار في القدر ذلك البياض الذي ينبغي. حملت الصبية وعاءها وشربت رشفةً رشفة، ثم قلبت الوعاء لتريك قاعه. ومنذ ذلك اليوم تعلّمتَ أمرًا: البيت لا يُبنى بالحب وحده، بل يُبنى وجبةً بعد وجبة.

في ربيع السنة الثانية، أرسلت الهيئة قائمة بأطفال جدد. وفي سطر منها، خانة الاسم فارغة، وفي خانة الملاحظات: تحمل عبوة معدنية معها.

قبضتَ على الورقة ويديك ترتجفان.

حين دخلت، كانت قد طالت واضعة الوزن، وشعرها مقصوص قصيرًا، تحضن العبوة المعدنية التي أكل الصدأ زخارفها، واقفةً عند الباب، كأنها ما زالت واقفة عند تلك الزاوية منذ سنين طويلة. أدخلتَ يدك في جيبك وفتحتَها: قصاصات الطباشير، بيضاء وخضراء، أطرافها مدوّرة.

نظرتَ طويلًا جدًا، ثم دفعت العلبة فجأة في صدرك، وولّت تجري. جرت عشر خطوات، ثم التفتت، ووقفت في المطر وصرخت:

“لا يحق لك أن تذهب مرة أخرى!”

لم تعد ذهبت. ثلاثون عامًا، لم تذهب.

—

أهل البلدة سمّوا هذا المكان لاحقًا “بيت الأطفال”. الأطفال لا يسمّونه هكذا. الأطفال يسمّونه البيت.

ثلاثون عامًا، سكنه أكثر من ستين طفلًا. منهم من أقام ثلاثة أشهر ينتظر أن يأتي أهله ليأخذه، ومنهم من سكنه حتى كبر، حتى أسّس بيتًا. غُيّر السقف المعدني ثلاث مرات، وألقى الإعصار شجرة البابايا في الحديقة مرتين، وفي المرتين وقفت وحدها من جديد. شعرك تغيّر من المبيضّ إلى الأبيض الكامل، والملاعق من أربع إلى إحدى عشرة.

بعض القوانين، كان الأطفال هم من علّموك إياها.

أخفى طفلٌ رغيفًا تحت وسادته، حتى عبق، ولم تفضحه؛ فقط أبدلتَه بجديد وأخذتَ القديم خفيةً. ثم في يوم من الأيام وقف ذلك الطفل عند باب المطبخ وسألك: هل سيبقى هنا طعامٌ غدًا أيضًا؟

“سيبقى.”

حدّق فيه وقتًا. وأدركتَ عمّا يحدّق: يريد أن يعرف إن كنت تجرؤ على النظر في عينيه وأنت تقول ذلك.

نظرتَ. فصدّق. ومنذ ذلك اليوم لم يخفِ شيئًا تحت وسادته مرة أخرى.

بعض الأطفال لا يذكرون أسماءهم، يتذكرون فقط لحن صوت أمّهم حين تناديهم، ولا يتذكرون الكلمة. كنتَ في دفترٍ ما ترسم أولًا شخصًا صغيرًا، ترسمه وفق طريقة وقوفه. كان الدفتر في الأصل لحساب الدار؛ الصفحات الأولى عن زيتٍ وملحٍ ووقود، ثم صارت كلها عن أناس. ولم تستعجل. الاسم أقصر تعويذة على وجه الأرض؛ إن نُطقت صحيحة، عاد الإنسان. لكن عليك أن تنتظر حتى ينطقه بنفسه. بعض الأطفال انتظرتَه نصف سنة، وبعضهم ثلاث سنوات. واليوم الذي يفور فيه الاسم من فمه، يشبه مفتاحًا قديمًا يدخل قفلًا قديمًا: طقطقة واحدة. فتكتبه بعناية في الصفحة التي يحتلّها في الدفتر.

في الليالي الممطرة بالرعد، لا تُطفئ الضوء. تبقى النار مشتعلة، تجلس خارج غرفة نوم الأطفال، وتُطلق صوتًا كل حين: كحّة، أو جملة: ناموا، أنا هنا. في هذا البيت، البكاء لا يُوبَّخ عليه أحد. والطفل الذي يبكي ليلًا تنقله إلى جهة السرير التي يصلها الضوء. وعند الأعياد تُشعل الألعاب النارية، فتكتب قبلها بأسبوع على السبّورة الصغيرة: في اليوم الفلان والساعة الفلانية ألعاب نارية، من يخاف الصوت فليدخل الغرفة الداخلية، فيها فول ليُفرز. يحتاج الأطفال أن يعرفوا ما سيحدث في الثانية التالية؛ هذا الأمر أهمّ من السكّر.

بعد العشاء، السبّورة الصغيرة. تعلّم القراءة والحساب، ولا تتوقف عن الطباشير حتى يعجز أصبعك عن إمساكه. ما ينكسر لا يُرمى، بل يدخل العلبة كلّه. يضحك الأطفال من بخلك، ولا تدافع. هم لا يعرفون أن في تلك القصاصات المكسورة، ليلةً بعد ليلة، ماضي أناسٍ آخرين.

كانت أصعب سنة حين لم يبقَ في القدر سوى نصف كيس من الأرز. وقفتَ في المطر لحظة وقلت لنفسك: سنرى ذلك غدًا. وفي الصباح الباكر التالي جاءت الجدة الجارة صاحبة القارب بسمكتين وقالت: البيت تغرق بسمك، لا نستطيع أكله كله. قبضتَها. ثم علمتَ لاحقًا أن في نصف شهر ذلك، لم تأكل بيت الجدة إلا شوربة سمك على أرز. ذهبتَ لتشكرها فلوّحت بيدها: عندك أطفال كثيرون، وعندي فم واحد فقط، ما الذي يمكن أن توزّعه عليّ؟

لم توزّع عليها شيئًا. فقط أصلحتَ مقعدها، وعلّمتَ حفيدَها الحساب. هكذا تُعاش أيام البلدة: ما ينقص بيتك يكمّله بيتي، وما ينقص بيتي يكمّله بيتك. ومع كل تكميل، يصغر النقص حتى يختفي.

كبر الأطفال، كالمدّ المنحسر، واحدًا بعد واحد، وابتعدوا بعيدًا. منهم من قاد قاربًا صيدًا وصار مساعد قائد، وعاد وذراعاه قد أخذتان لونين من الشمس. ومنهم من فتح ورشة لإصلاح السيارات، وأصلح لك عربتك ثلاثية العجلات مجانًا دائمًا، حتى اضطررتَ لحشو صندوقها بالمانجو. وفتاة درست في الجامعة، وأرسلت في يوم تخرّجها صورة: واقفة عند بوابة الجامعة، تضحك حتى تظهر أسنانها. نظرتَ إلى الصورة ليلةً كاملة. منذ سنين طويلة، كان هناك أيضًا إنسان يدخل ويخرج من بوابة مثلها، ثم خرج من الباب ذات يوم ولم يعد يلتفت.

الطاولة الطويلة كانت لستة أشخاص، ومُدّت ثلاث مرات حتى صارت ما هي عليه، كجسرٍ من مقاطع. في الأعياد، يعود الأطفال الذين خرجوا، فتحتاج الطاولة إلى امتداد آخر. وكلّ طفل عند مغادرته، تعطيه مفتاحًا للباب الكبير: الباب قائم، والنار مشتعلة، والقدر ساخن، والعودة لا تحتاج هاتفًا.

قبل سنتين، عند ذلك المصباح عند الباب، أقمتَ عرسًا. العروس فتاة كبرت هنا، والعريس من أهل القارب في البلدة المجاورة. لُفّ الباصبح بورق أحمر. قلتَ: هذا المصباح يضيء منذ أكثر من عشرين سنة، وهذه الليلة أصفى لياليه.

وكبرت آيا أيضًا. درست، وحصلت على شهادة، ودخلت الهيئة نفسها التي كانت تجد الأطفال من أجلك. قالت: في زماني، سحبني أحدهم من القائمة؛ والآن أتعلّم كيف أسحب الناس. قالتها على مائدة العشاء، ثم أخفضت رأسها فوق طبقها وآذانها احمرّتا. أضفتَ لها مغرفة من الحساء ولم تقل شيئًا. بعض الكلمات إذا نُطقت خفّت؛ أما إذا لم تُنطق، ترسو تحت الطعام وتُغذّي.

—

اليوم، غليت العصيدة. رفعتَ الغطاء، فغطّى البخار نصف النافذة. التاسعة إلا ربعًا، صوت سيارة عند مدخل الزقاق. حين خرجتَ كان المطر قد خفّ، صار مطرَ قربَ الانقطاع.

نزلت آيا من السيارة، وكتفيها مبللّان. كانت تجرّ صبيًّا. ست سنوات، نحيل، يحمل على ظهره كيسًا منسوجًا يبلغ نصف طوله، ويقبض بيده على شيءٍ لم يفارقه في الطريق كله. دخل الفناء ووقف، فنظر أولًا إلى الباب، ثم إلى النافذة، ثم إلى حبل الغسيل، وأخيرًا إلى المصباح. وعند المصباح تحديدًا أطال الوقوف.

جثمت آيا وقالت له: “هذا الجدّ الذي يُبقي الضوء مشتعلة.”

نظر الصبي إليك، وسأل أول سؤال له منذ دخل:

“هل سيكون هنا طعام غدًا؟”

“سيكون”، قلتَ. “كل يوم.”

حدّق في عينيك طويلًا، وحدّقت أنت في عينيه. ثم دخل مع آيا.

على المائدة، وضع ما كان يقبض عليه في زاوية الطاولة — نصف رغيف خبز، يابس، حوافّه آثار أصابع من الضغط. لم يجرؤ على أكله في الطريق، والآن وضعه، كمن يضع حقيبة سفر. لم تلمسه. إنه ملكه. ما لك أنت هو العصيدة فقط، كافية، تُضاف بلا حساب.

الفتاة الكبيرة الجالسة بجانبه تحرّكت بهدوء، ودحرجت المانجو من حافة صحنها نحوه، ببطء، كأنها تمرّره مرور يد. سأله أحد الأطفال إن كان يعوم، فأطل عينيه متأمّلًا ثم أومأ برأسه خفيفًا. استُعملت الملاعق كلها، اثنتا عشرة. والملعقة الجديدة أُفرغت، ثم أُعيد ملؤها مرة ثانية.

بعد العشاء، وضعت آيا العبوة المعدنية على الطاولة، الصدأ أكل زخارفها حتى اختفت. فتحتها: الزرّ هو الزرّ نفسه، والكرة الزجاجية هي الكرة نفسها، وقصاصة الطباشير في القاع، اخضرّت من طول المكوث. رتّبت الأشياء واحدًا واحدًا، وفي الأخير نصف الصورة.

قالت: “وجدتُ النصف الآخر. في الأرشيف القديم.”

تطابق النصفان. في الصورة، يدان راشدين تمسك يدي طفلين، يمشيان أمام جدار مُزهِر.

قالت: “اكتمل.”

نهضتَ لتزيد عصيدة. وحين التفتّت، كان محجرا عينيك دافئين — وبخار العصيدة سببٌ محتمل أيضًا.

—

في الليل، توقف المطر. نام الصبي الجديد في السرير الداخلي، وقبل النوم سأل سؤاله الثاني: “لماذا لا تُطفئ الضوء؟”

قالت: “الضوء يُبقى لمن لم يصل بعد.”

لم يفهم تمامًا، فوضع نصف الرغيف تحت وسادته ونام. لم تفضح الأمر، فقط رتّبت له زوايا اللحاف. في القدر نار هادئة، وسيبقى ساخنًا حتى الصباح.

عدتَ إلى غرفتك، وفتحت الدفتر، وأضفت صفحة جديدة. رسمت أولًا شخصًا صغيرًا: نحيل، واقف، يبدو كأنه يقبض على شيء. مكان الاسم فارغ. لا عجلة؛ أنت تنتظر. الاسم أقصر تعويذة على وجه الأرض، انتظر أن يعود وحده.

العلبة مفتوحة، عشرات القصاصات تتكدّس معًا. اخترتَ أقصرها، بيضاء تلمع، ووضعتها على غطاء العلبة، لتعطيها للصبي غدًا. قبل ثلاثين عامًا، فعلتَ مثل ذلك: وضعت قصاصة طباشير على بعد متر واحد من طفل. هذا الطباشير، فهمتَه منذ زمن: لا يفعل في عمره كله شيئًا واحدًا — يمحو نفسه، ويُبقي الكلمات.

الساعة ستصحو بك غدًا في الرابعة والنصف. وعاء الأرز ممتلئ. وعلى رفّ الملاعق، من اليوم فصاعدًا، اثنتا عشرة ملعقة.

المصباح عند الباب مشتعلة. في ليلٍ بلا نجوم، لا بدّ من مكان واحد يضيء، نيابة عن كل من ما زالوا في الطريق. هذا المصباح يضيء منذ ثلاثين عامًا، وسيظل يضيء بعد ذلك.

استلقيتَ، ككل يوم.

غدًا، ستُطهى العصيدة لأثني عشر شخصًا.

والأرز، يكفي.