خطىً تصبح نهراً

【أولاً: يتبقى ألفان وثلاثمئة خطوة】

لم يتبقَّ سوى ألفي وثلاثمئة خطوة.

في الحادية عشرة وأربعين دقيقة ليلاً، جلست شِن يي-وي على حافة سريرها في الغرفة المستأجرة، تحدّق في الرقم الهادئ على شاشة هاتفها: سبعة آلاف وسبعمئة. تنظر إليه كما تنظر إلى جِرّة ماء لم تُملأ بعد.

الناس قبل النوم يُحصون الغنم، أو يعدّون النقود، أو يعدّون نبضات قلب من يحبون. أما هي فتعدّ خطواتها. تعدّها منذ عشر سنوات، كأنها تسبّح بمسبحة لا تُرى، حبةً حبة، ولا تنام مطمئنة إلا إذا اكتملت الحبات بلا نقصان.

نهضت ولبست حذاءها. وبينما كانت تربط رباط الحذاء الثاني، تذكّرت أمها وهي تعدّ الحبوب: كانت تجثم أمام الجرّة، تُفرغ فيها طَستاً بعد طَست، وحين تنتهي من الطَست الأخير، تقلب الطَست وتضرب الغبار عن يديها، كأنها تُقفل على يومها مزلق الباب.

أضاءت أضواء الممر الحسّاسة للصوت خطوةً خطوة أمامها. كان الشارع شبه خالٍ، ومتسابقو التوصيل والآتيون متأخرين يتقاطعون دون أن يلتفت أحد إلى أحد. اهتزّ الهاتف في جيبها برفق: ثمانية آلاف ومئة. ثمانية آلاف وستمئة.

بدأ الأمر في ربيع عام ألفين وستة عشر، حين نظّمت الشركة مشاركتها في مسيرٍ خيري urbanي باسم «خطوات الخير في شنجن». كان على الملصق: كل خطوة تمشينها ستضيف الشركات الراعية إليها تبرعاً، يذهب إلى المشروع الخيري الذي تختارينه. ذهبت هي في الأصل لاستكمال عدد فريق عملها؛ عشرون كيلومتراً وقميص تذكاري، لا أكثر من تدريب بعد الدوام.

حتى وقفت أمام لوحة عرض المشاريع، ورأت كلمتين: «صهاريج المياه».

قفز إليها لونُ التراب الأصفر من اللوحة. وكانت تعرف ذلك الأصفر كما تعرف خطوط كفّها.

من ذلك اليوم، لم تتوقف بعد.

عشرة آلاف خطوة. اهتزّ الهاتف برفق. وقفت تحت ضوء الشارع، ورمت إلى معصمها، كسبّاح أخيراً يلمس حافة المسبح. حسناً. انتهى اليوم، يمكنها أن تنام.

وفي طريق عودتها فكّرت: عشرة آلاف خطوة في اليوم، لمدة عشر سنوات، أكثر من ثلاثين مليون خطوة. لا تعرف كم تساوي هذه الخطوات من المال، كما لا تعرف كم يساوي قطرة ماء. لكنها تعلم أن هذا المال لا يبيت ليلته في يدها أبداً؛ ينطلق في جوف الليل، يعبر الجبال، يصير إسمنتاً، يصير خراطيم مطاطية، يصير غطاءً دائرياً لصهريج، يوضع راسخاً على درب التراب الأصفر، كعينٍ فتحتها الأرض.

جاءتها ريح الليل بعبير أزهار الكبّاد. وفي ليلةٍ من ليالي الأعاصير كانت تمشي أيضاً، وكانت في داخل معطفها المطاطي كسمكة تسبح عكس التيار.

«ها أنا عادت،» كانت تقول كل يوم في قلبها لهذا العالم، «اليوم أيضاً بذلتُ ما بيدي.»

هذه الجملة خفيفة كزر قبضة، تُغلق أول عُرْوة في يومها.

【ثانياً: الحذاء】

في المصعد وسط ذروة الازدحام الصباحي، حدّق فيها شياو جيانغ قائلاً ضاحكاً: «أختي شن، حذاؤك انفتح لصوقه من جديد. نعلٌ أبطح من حياتي!»

نظرت إلى أسفل. كان على الجهة الخارجية لمقدمة الحذاء منحدرٌ خفيف، كشاطئ بعد انحسار المدّ. كانت تبلى حذاءين في العام. وصناديق الأحذية التي استبدلتها على مدى عشر سنوات، لو رُصّت فوق بعضها لعلّت فوق سلّة خياطة أمها.

«تبلين الحذاء، وتبلين الركبتين،» قال شياو جيانغ، «وفي ماذا؟ تبرع اليومي بالكاد يكفي ثمن غازية ماء، بينما تربح الشركات سمعةً مجانية.»

ابتسمت ولم تُجب. فُتح باب المصعد، فقذفها ركام الناس إلى البهو. وتبعت الجملةُ التي أرادت قولَها التيارَ من الخلف: غطاء الصهريج أيضاً يُبنى إسمنتاً على إسمنت. لكن الكلام أصبح قديماً كحبل بئر، فكسلها أن تنشده إلى الأعلى.

على مكتبها قارورة صغيرة من شراب البرقوق الحامض، ملصقٌ عليها ورقة: «بعد كل تلك المشي، لازم المرارة تنعش نفسها. ليانغ.» وكان الخط مكتوباً بقوةٍ حتى غاصت الحروف في الورق.

ودّعت القارورة في الدرج، كأنها تودّع شريحة صغيرة من الصيف.

خارج النافذة، تسقط أشعة الشمس على واجهةٍ زجاجية لتقفز منها إلى واجهةٍ زجاجية أخرى. تذكّرت صغرها، حين لم يكن في قريتها إلا بركةُ سَيْلٍ واحدة. ما إن يمضي موسم المطر حتى تصفرّ مياهها وتغدو كثيفة، تعوم فيها بقايا العشب وكرى الغنم. وقبل موسم الدراسة، كانت أمها تأخذها إلى نبعٍ يبعد ثمانية أميال لإحضار الماء؛ البغل في المقدمة، والدلوان تتأرجح على طرفي العصا، وهي تسير في الخلف، عيناها مثبتتان على الغيوم المتمايلة في سطح الماء، خائفةً أن تسقط قطرة واحدة.

حينها كان لديها حذاءٌ قماشي تلبسه للمدرسة فقط. أما طريق جلب الماء فكانت تمشيه حافية، معلّقةً حذاءها عنقها كمن يعلّق ميدالية.

【ثالثاً: الممسحة مجذافٌ أيضاً】

كانت العمّة ليانغ تدخل المبنى في السادسة وأربعين دقيقة صباحاً، فتبدأ بمسح أرضية البهو الرخامية مسحاً يترك درباً لامعاً. منذ عشر سنوات وهي تعرف كل بلاطة في هذا المبنى كما تعرف خطوط يدها.

تلك الفتاة لقب «شن»، كانت تراقبها منذ سنوات. تمشي إلى العمل دائماً، وبعد مغادرة محطة المترو تلتف إلى الحديقة المركزية ثم تعود، وجبينها يقطر عرقاً رقيقاً. وذات مرة في المصعد، لمحت العمّة ليانغ شاشة قفل هاتفها، وعليها رقم ضخم: ثلاثة وعشرون ألفاً ومئة وستة.

«أختي، هل تعطل موبايلك؟»

«لم يتعطل،» ضحكت الفتاة، «هذا عدد الخطوات. كل خطوة تتبرع بها شركةٌ مبلغاً، يذهب لحفر صهاريج مياه في الجبال.»

أومأعت العمّة ليانغ، لم تفهم كل شيء، وبدا وكأنها فهمت كل شيء. وفي تلك الليلة تقلّبت في فراشها وهي تفكر: درهمٌ درهم، ومئة درهم مئة؛ والنملة وهي تنقل، تنقل قوتاً. طلبت من حفيدتها في المرحلة الإعدادية أن تثبّت لها ذلك التطبيق. وفي اليوم التالي، وهي تمسح الأرض، شعرت فجأة أن الممسحة في يدها قد خفّت:

كانت تمشي في المبنى عشرين ألف خطوة يومياً. التنظيف مشيٌ، والمشي تبرعٌ. واختارت مشروع مطبخ المسنين، متذكرةً نساءً في قريتها في سنّها؛ فكل يوم تمشي فيه، يحصلن كل يوم على لقمة طعام ساخنة.

«لم أقطع في حياتي شيئاً يُذكر،» قالت العمّة ليانغ لقريتها، «والآن أقطعه كل يوم.»

سمعت من فريق النظافة أن تلك الفتاة لا تفطر غالباً. فصارت من حين لآخر تسلق بيضتين بقشرٍ أحمر وتضعهما بجانب لوحة مفاتيحها، تغطيهما بورقة إعلان لتحفظ دفئهما. بيض منتقى من كشك صغير، ليس كبير الحجم، لكنه ممتلئ.

الإحسان هذا الشيء، العمّة ليانغ لا تعرف كيف تصفه. تعرف فقط أن الإحسان كالماء على الممسحة: حيث تمسح، يلمع مكانٌ صغير.

【رابعاً: قرية «البئر الحلوة» بلا ماء حلو】

القرية التي وُلدت فيها اسمها: قرية البئر الحلوة.

في اسمها بئر، وفي أرضها لا بئر. قال جدها إن جدهّا جاء هارباً من المجاعة إلى هنا، وحفر ثلاثة أمتار في الأرض، فخرجت التربة جافة؛ ما إن يفلتها حتى تحمله الريح. رسم الجدّ دائرة على الأرض وقال: نسكن هنا، ويوماً ما ستمطر.

وكل طفولتها كانت انتظاراً لتلك المطر.

بركة السيل كانت قلب القرية. في أيام المطر، تكنس كل أسرة مياه فِنائها إلى البركة، وتشرب منها الأبقار. ثم تُحمل إلى البيت وتُصبّ في الجرّة، وتُرمى فيها قبضة شبة، وتُحرّك بالمهراة، فتشاهد الأوساخ تغرق ببطء، كسرب سمكٍ قرّر أخيراً أن ينام. ومع ذلك، كان في الماء رائحة طين، وكان يعلق في الحلق بخُشونة خفيفة، كرسالة لم تكتمل.

كانت يدا أمها مشقّقتين طوال السنة. في الشتاء تتشقق ويُلزمان باللاصق الطبي؛ وفي الصيف تنقعان في ماء البركة فيبيضّ الشقّ. وكانت أمها كل ليلة تعدّ الطسوت، تُفرغها في الجرّة طَستاً طَستاً، ثم تنهنج: تكفي حتى المطر، أم لا تكفي؟

في عام عاشرتها، جاءت إلى القرية فرقة إنشاءات، ورُفعت راية حمراء في ساحة الدرس. قالوا: مشروع خيري من المدينة اسمه «مشروع الصهاريج»، يحفر لكل أسرة صهريجاً: جدار من الإسمنت، وحوض لترسيب الرمل، وشبكة للترشيح؛ تمطر السماء فينساب الماء من المزاريب إلى الداخل، يُخزَّن ولا يتجمد في الشتاء.

يوم فتح الماء، جاء أهل القرية كلهم، والغطاء الإسمنتي ملتصق عليه ورق أحمر. صبّت الأم أول تُربة ماء، فكانت صافية، صافية حتى ظهر فيها عش السنونين تحت سقف البيت. قدّمتها الأم للأولاد أولاً. وحين لامس حرف الكوب شفتيها، ذاقت ملوحةً خفيفة.

وبعد سنوات كثيرة فهمت: كانت دموع أمها.

بقي ذلك الصهريج أكثر من عشرين عاماً، ورُمّم مرتين. وفي الصيف الذي قبيل رحيل أمها، كانت لا تزال تجلس على الغطاء تستريح من الحر، تقول: أصدق صوتٍ سمعته في حياتي هو صوت ماء المطر وهو ينساب إلى الصهريج — ولولةً، كحبوبٍ تُخزَّن في العنبر، لا ينقص منها درهم.

لم تأتِ أمها إلى شنجن قط. لم ترَ البحر قط. وأكبر مسطّة ماء شاهدتها في حياتها كانت ذلك الصهريج.

【خامساً: خطوة خطوة】

الحاج تشو في الثالثة والسبعين، كل صباح يحمل كيساً بلاستيكياً إلى الحديقة المركزية يُطعم فيه خمس قطط ضالة. ولكل قطة اسم: الأقدم اسمها «اجتماع»، ثم تلت «بحث»، ثم «مبدأ»، ثم «ملاحظة»، ثم «تنفيذ». هذه من فكاهته التي تدرب عليها قبل التقاعد في دوامه. القطط لا تفهم، وهو يضحك وحده.

وكان يعرف أيضاً تلك الفتاة التي تمشي كل يوم. لا تتكلم، تهزّ رأسها فقط. عشر سنوات والفتاة تتحول من نضارة إلى رسوخ، لكن صوت خطاها لم يتغير: كنقط مطر على مظلة، منتظم، خفيف.

كان قبل التقاعد مدرس جغرافيا في الثانوية، شرح الأنهار عمره كله: الأحواض، والجريان، والأنهار كلها إلى البحر. وفي ربيع العام الماضي، في مطر، نبت على الدرج الحَضَض، فانزلق، ولم يسقط؛ أمسكتَه يدٌ راسئة. كانت هي. أوصلته إلى مدخل الحديقة، واتصلت بأهله، ثم لوّحت بيدها ودخلت المطر تواصل مشيها.

«على مهلك!» صاح خلفها.

التفتت ضاحكة: «لا أستطيع السرعة، لم أُكمل خطوات اليوم بعد!»

حين عادت حفيدته إلى البيت، طلب منها أن تثبّت له التطبيق. قالت: يا جدي، أنت تتمشى تمشياً فحسب، ما دخلك في الدار؟ قال: أنتِ لا تفهمين. أنا في أواخر العمر، كل خطوة تعني خطوةً أقل؛ تمام إذن — خطوة أمشي، خطوة أتبرع، لا خسارة.

ومنذ ذلك الحين صارت لمشاويره اسمٌ وغرض. أضيق القطط الخمس أُعيدت تسميتها «خطوة خطوة». وحين يطعمها يقول: «يا خطوة خطوة، تسمعين؟ اليوم ألفا خطوة أيضاً. أنتِ تدّخرينها عني.»

«خطوة خطوة» تلعق مخالبها غير مبالية. يفكر الحاج تشو: قليلون في هذا العالم يفهمونني؛ أن تفهمني قطة، فلا بأس.

شرح «الجريان» عمره كله، وفي الكِبَر عرف أن هو نفسه جريانٌ صغير.

【سادساً: تحمل الماء عنها】

الثاني عشر من أبريل، يوم الجمعة. نزل شياو جيانغ وقت الظهيرة ليأكل، فصادف الأخت شن عائدةً من الخارج، وأطراف شعرها مبللة، كمن خرج للتو من نهر.

«أختي شن، إلى أين ذهبتِ؟ تمارين مشي؟»

«درتُ جولة.»

بعد الظهر، نشر أحدهم في مجموعة القسم لوحة ترتيب عدد الخطوات، واسم الأخت شن في القمة: أكثر من خمسين ألف خطوة. تحت ذلك علامات استفهام ورموز تصفيق. حدّق شياو جيانغ في ذلك الرقم طويلاً، ثم — كأن شيئاً خفياً حركه — انتظره المساء عند مدخل الحديقة المركزية وأصرّ على أن يدعوها إلى طبق نوديلز نباتي.

«اليوم… ما يومٌ هو؟»

حرّكت الأخت شن الفلفل في طبقها، وبعد صمت طويل قالت: «أمي رحلت قبل ثلاث سنوات. لم تغادر هضبتنا في حياتها كلها. في صغري كانت تذهب لجلب الماء، عشرون ميلاً ذهاباً وإياباً، ثلاث رحلات في الأسبوع. اليوم مشيت ماراثوناً، اثنان وأربعون كيلومتراً ومئة وخمسة وتسعون متراً، لتُحمل عنها ماءَ سنةٍ كاملة، في رحلةٍ واحدة.»

«في سنواتها التي كانت قوائمها قوية، كنت أظن الأيام طويلة.» قالت الأخت شن، «لم أفهم إلا بعد رحيلها: بعض الطرق، إن لم تمشها مكانها، فلن يمشيها أحد أبداً.»

خفض شياو جيانغ رأسه وأكل النوديلز ببطء. النوديلز حار، وعيناه كذلك.

في تلك الليلة رافقها في آخر كيلومتر. وعند الوداع سأل: أنا خريج جديد، ماذا تُغني تبرعاتي الضئيلة؟

قالت الأخت شن: «ازرع الأشجار إذن. في قائمة المشاريع مشروعٌ لغرس الأشجار.»

«لماذا؟»

«أنت تغرس الشجر، وأنا أُوصل الماء،» قالت، «إذا اخضرّ الجبل، جاء الماء.»

بعد أسبوع، أُضيف إلى هاتف شياو جيانغ تطبيق لعدّ الخطوات. واختار غرس الأشجار. وفي كل ليلة، في غرفته المستأجرة، ينظر إلى خطواته كما ينظر إلى صف شتلاتٍ بدأت للتو بالتبرعم. وفي العطلة الأسبوعية يتصل بالفيديو بأمه في قريتهم: يا أمي، أنا الآن أغرس أشجاراً للصحراء كل يوم، صار ابنك ممن يعملون أعمالاً كبيرة.

قالت أمه: ابدأ بغسل جواربك.

【سابعاً: رسالة آ-سُوي】

آ-سُوي في الحادية عشرة، وبيتها في وسط مقاطعة قانسو، هضبةٌ أخرى، أرضٌ أخرى. لم تزر شنجن قط. وأبعد ما زرته هو مدينة المقاطعة، ساعتان في الباص وحافرةً في الطريق.

ماء قريتهم في بركة سيلٍ تبعد خمسة أميال. تحمل دلواً بلاستيكياً سعتها عشرون لتراً، فيغرس حبله في كتفها كسلك حديدٍ متوهج. وفي الشتاء، على الثلج، يمضي الطريق زلقاً؛ تمشي ثلاث خطوات وتتراجع خطوة، والماء عندها أغلى من الروح: يحتاجه قدر المدرسة، ويحتاجه العجين في يدي أمها، ويحتاجه خروفان في الحوش. شفتاها مشقّقتان دائماً، وتضحك فتنزفان.

في العام الماضي دخلت القرية فرقة الإنشاءات. راياتٌ حمراء، وإسمنت، وآلات تئزّ. وبجانب المطبخ ظهر «بطنٌ» مستدير، بارد الملمس. قالت المعلمة: اسمه صهريج؛ خرج من خطوات كثيرين كثيرين في المدينة، خطوةً خطوة.

حين سقط المطر الأول، وقفت الأسرة كلها تحت الطنف، تسمع الماء يندفع في الميزاب، أول序اً إلى حوض الترسيب، ثم إلى الصهريج. جثم الجدّ إلى جواره، ومدّ يده يستقبل قطرات الميزاب حتى امتلأت كفّه، فحملها محمولةً، كمن يحمل عش فراخٍ خرجت للتو من بيضها.

بعد صفاء الماء، غرفت الأم تربةً وأعطتها إياها. وكان ذلك الماء صافياً حتى ظهر فيه ضفيراها المجدولين.

نظّمت المدرسة كتابة ردود لأعمامٍ وعمّات تبرعوا بخطواتهم. قالت المعلمة: اكتبي ما في قلبكنّ بصدق. فكرت آ-سُوي طويلاً متكئةً على مقعدها، ثم كتبت:

«شكراً لكم يا من تمشون. قالت لي المعلمة إن الخطوة نصف متر، وطريق حمل الماء عندي خمسة أميال، أكثر من ثلاثة آلاف خطوة. وأنتم مشيتم آلاف الآلاف من ثلاثة آلاف خطوة. أنا شربتُ طرقكم إلى جوفي. وحين أكبر، سأمشي أنا أيضاً. وسأرد لكم الطريق، خطوةً خطوة.»

وقبل إرسال الرسالة، ذهبت لتلقي نظرة أخيرة على بركة السيل. كانت متجمدة، كمرآةٍ لم تُمسح جيداً. لوّحت للمرآة بيدها.

【ثامناً: قطرة ماء داخل قطرة ماء】

في أواخر أكتوبر، أقامت المدينة معرضاً لعشر سنوات من العمل الخيري. على حائط المعرض حائطُ رسائل، منها ما أرسله أطفال المستفيدين من الأرجاء. رسالةٌ في إطار زجاجي، والإضاءة تسقط عليها، فتشبه حقلَ قمحٍ معرّضاً للشمس.

ذهبت شِن يي-وي يوم الأربعاء بعد الظهر. لم يكن في القاعة كثير من الناس، فرأت الإطاراً إطاراً. كتب صبيٌّ أن مِدفأة ماءً ظهرت على موقد بيوتهم، فلن يتجمدتا يداوه غسل الأواني في الشتاء؛ وكتبت فتاةٌ أن خزاناً جديداً بُني في منتصف الجبل، فصار الماء العكر صافياً. وعندما وصلت إلى الرسالة في وسام الصف الثالث، توقفت.

«مدرسة ×× الابتدائية، محافظة ××، مقاطعة قانسو — الصف الرابع — آ-سُوي.»

قرأت الرسالة مرتين.

«أنا شربتُ طرقكم إلى جوفي.»

وقفت أمام حائط الرسائل طويلاً. هواء المكيّف لطيف، لكن عينيها كانتا تسخنان أكثر فأكثر. فكرت: ما أقوى خطّ هذه الطفلة، حرفٌ حرفٌ يغوص في الورق، كورقة العمّة ليانغ. وفكرت: في عام عاشرتها، كتبت هي أيضاً رسالةً لغرباء تبرعوا بالصهاريج، ثم حزنت ليلةً كاملة، ظانّةً أنها لن تراهم في حياتها.

إذن، على مدى عشرين عاماً، تسير رسالةٌ في بحر الناس ذهاباً وإياباً.

إذن، الإحسان لا يعرف الإحسان. الإحسان لا يعرف إلا الطريق. ينزل عن كتف إنسان، ولا يستريح، ثم يصعد كتف إنسانٍ آخر، ويواصل السير.

على لوحة العرض رقمٌ ضخم، يتبعه حرف «مئة مليون»: مجموع خطوات التي تبرعت بها هذه المدينة في عشر سنوات. لم تحاول أن تحسب كم من ثلاثين مليون خطوة منها في ذلك الرقم.

كقطرة ماء تسقط في قطرة ماء، لا يُميَّز إحداها من الأخرى.

لكنّ الطعم يُميَّز. وهي تعرف أي قطرة كانت حلوة.

【تاسعاً: إيقاع قلوب عشرة آلاف}

في أول سبت من نوفمبر، انطلقت مسير «خطوات الخير في شنجن» السنوية في موعدها. هذه الفعالية صار لها قبل عشر سنوات دورتها الأولى؛ ومن عام إلى عام، تتساقط كزغب الربيع في هواتف كثيرين كثيرين من أهل هذه المدينة.

جاءت شو نيَن تجرّها ابنتها ذات الخمس سنوات. رأت الصغيرة على التلفاز قبعاتٍ بيضاء تتحرك، فسألت: ما هذا؟ قالت الأم: أناسٌ يمشون. قالت الصغيرة: أنا أريد أن أمشي أيضاً.

في ساحة الانطلاق بحرٌ من الناس، ومكبرات المتطوعين تعلن مرة بعد مرة المجموع الفوري للخطوات، والرقم يتصاعد كالموج. مشت شو نيَن وهي تمسك يد ابنتها، وسط عشرة آلاف إنسان، فشعرت فجأة أن الطريق تحت قدميها طري؛ عشرة آلاف قدمٍ كانت قد أدفأت الأرض عنها.

«ماما،» رفعت الصغيرة وجهها، «لماذا يمشي الناس؟»

«لأن أحدهم حوّل المشي إلى هدية.»

«ولمن الهدية؟»

«لأطفال بعيدين بعيدين. الماء الذي يشربونه، الناس وصلوه إليهم هكذا، خطوة خطوة.»

سكتت الصغيرة، ومشت بضع خطوات، ثم أسرعت فجأة وتمشت بجدٍّ بالغ، كأنها تدوس على شيءٍ ثمينٍ حقاً. وفي آخر كيلومترين، حملتها شو نيَن على كتفها. زادت أحد عشر كيلوجراماً على كتفها، لكن ميزان قلبها امتلأ فجأة.

هبّ نسيم البحر من خليج شنجن. الخطى تصبح نهراً، وآخر النهر: البحر.

【عاشراً: طريقة النهر في المشي}

في الخامسة والنصف فجراً، تبدّل تنفّس هذه المدينة.

تنفث سيارة الريّ ضبابها على طريق شن-نان الكبير، وفي الضباب يتوهج أول مصباحٍ أبيّ أن ينام. تحت شجرة الليتشي في قرية المدينة الداخلية، يتّكئ راكبٌ عائد من مناوبةٍ ليلية على دراجته الكهربائية، وخوذته إلى السماء كطبقٍ جنحه الموج. وفي الحديقة المركزية يخشخش كيس الحاج تشو، وخمس قطط في صفٍّ واحد، و«خطوة خطوة» جاثمة في الوسط تماماً. تحت ناطحات السحاب، تعصر العمّة ليانغ ممسحتها، وتقع قطراتٌ على الأرض بصوتٍ صغير لا تسمعه إلا هي. ومن فم المترو يتفيأ أول الشباب: أحذية قماشية، رياضية، جلدية، وشبشب. أكثر من عشرة ملايين نعل، في ليلةٍ واحدة، قُصّ منها مليمترٌ آخر.

لو وُصلت خطوات يومٍ واحد في هذه المدينة، ليمكن المشي بها من البحر حتى الهضبة التي وُلدت فيها، ثم العودة، ويفيض الباقي: تكفي آ-سُوي لحمل دلوي ماء، ولإيصال زميلتها إلى البيت.

معظم هؤلاء لا يعرفون بعضهم. إنما يمشي كلٌّ في طريقه في حياته: طريق الدوام، طريق إيصال الأولاد، طريق كسب العيش، طريق الترويح. تطبيقٌ واحد أعقد كل هذه الطرق برفق في خيطٍ واحد: تمشي، فيلتقطك أحد؛ وتمشي، وفي بعيد صهريجٌ فمُه مفتوح، ينتظر أن تسقط فيه مطر.

الخطى تصبح نهراً. والنهر لا يسأل أي قطرة من أي سحابة جاءت.

النهر لا يفعل إلا أن يمضي. الأدنى والأعلى، المالح والعذب، ينتهي كلها في بحرٍ واحد، لا ملوحة فيه لأحد، ولا شيخوخة.

【حادي عشر: جواب المطر}

يوم خروجها من قاعة المعرض، ذهبت شِن يي-وي أولاً إلى المول فاشترت حذاءً بنعلٍ لين: المقاس من ثلاثة وأربعين إلى سبعة وثلاثين، وفي الصندوق ورقة: «العمّة ليانغ، المشي يحتاج عناية بالقدمين. شن.»

ووضعت صندوق الحذاء على عربة التنظيف الخاصة بالعمّة ليانغ. وعلى مقبضها، مناديل قديمة مطوية مربعةً مربعاً، كقطعة كعكة رأس السنة صغيرة.

وحين بلغت عشرة آلاف خطوة، هطلت أول أمطار هذا الخريف. بدأت بقليلٍ من القطرات، تضرب ظاهر يدها، باردة، تفوح بالغبار وعبير الأوسمانثوس. لم تفتح مظلتها فوراً. رفعت وجهها، وتركت المطر أن ينزل قليلاً.

كأن أحداً يعيدها إليها قطرةً قطرة: الجواب.

تذكرت أمها تعدّ الطسوت، والعمّة ليانغ تعدّ البيض، والحاج تشو يعدّ قططه، وشياو جيانغ يعدّ شتلاته الصغيرة، وآ-سُوي تعدّ خطوات الخمسة أميال والثلاثة. فها هو في هذا العالم شعبٌ كثير يعدّون خطواتهم ويعيشون، ولا يشعر أحدهم بالخسارة.

اهتزّ الهاتف في جيبها. رسالة من العمّة ليانغ: «أختي! اليوم واحد وعشرون ألف خطوة، كسرت الرقم القياسي! مطبخ بلدنا كسب ثلاث وجبات ساخنة أخرى!» وبعد ثوانٍ، أرسل شياو جيانغ صورة شاشة: شريط تقدم مشروع الأشجار تقدّم خانة، ومكتوب تحتها: «أختي شن، الدفعة الثالثة من الشتلات في الأرض. منها عشرون شتلة لي.»

وقفت على الجسر العلوي، تردّ رسالةً رسالة. وحين فرغت من الكتابة، اشتد المطر، وأضاء الطريق تحت الجسر: أحمر وأصفر، أضواء السيارات تجرّ في المياه الراكدة شُعاعاً طويلاً، كأن هذا النهر أبدى أخيراً حراشفه.

أغلقت أول عُرْوة في معطفها الماطري، وفتحت المظلة، ودخلت المطر.

خطوة، خطوتان، ثلاث. العدّاد لا يصدر صوتاً، لكنها تسمعه؛ فقد ألفته منذ عشر سنوات: كل خطوة تهبط، لتلتقي في مكانٍ بعيد بجملةٍ خفيفةٍ جداً، كصوت ماء الميزاب وهو ينساب إلى الصهريج —

ولولة.

غداً، ستمشي من جديد. بعد توقف المطر، سيجمع الغطاء الإسمنتي الجديد على درب التراب الأصفر ماءً صافياً؛ وستحمل آ-سُوي حقيبتها وتركض في طريق القرية الذي لم يعد موحلاً؛ وسيزداد في مطبخ البلد وعاءٌ ساخن من طعام؛ وعشرون شتلة في الصحراء ستمدد جذورها بمقدار بوصةٍ أخرى نحو الماء.

أما هي، فهي في هذه المدينة سوى ماشٍ مجهول الاسم.

وبهذا الفكر ابتسمت. الخطى تصبح نهراً، والنهر متوجه إلى البحر. مشت حتى صارت منها قطرةً فيه — راضيةً، سعيدة.

(انتهى)

هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء جميعها مستعارة.