حين يكون الكلام جادًّا
١
ما زالت المعجون رطبًا على الإعلان المعلَّق حديثًا عند البوابة الجنوبية، وقد تحشّد تحته طابور من الناس.
«ستُفتح قناة السقي الجديدة بعد عشرة أيام، ولكل مزارع على امتداد القناة أن يستلّ نصيبه من الماء.» قائل هذه الكلمات شيخ عجوز يعلّم الأطفال الصغار، ينطق كل كلمة مفردة على حدة.
«قناة جديدة؟» ضحك أحدهم من بين الحشد، «القناة على ما يبدو مقامة على الورق.»
«وهل يؤمن كلام الحكومة؟ لن أؤمن به حتى يبيض الديك!»
«بعد عشرة أيام؟ حسنًا، سأنتظر لأرى. وبعد هذه النكتة سأعود إلى بيتي لأنشر الفول في الشمس.»
ضحك في كل مكان. وأنا كنت واقفة عند كشك خِلَّتي — مشروب الحبوب المتخمِّر — في الجهة المقابلة تمامًا لجدار الإعلانات. أربعون سنة وأنا أبيع الخلَّة، وقد سمعتُ كلام السوق كل حياتي: نصفه نقودُ مشتري الخلَّة، والنصف الآخر هذا الكلام الجافي.
قرب الظهيرة جاء الدُّنْدِيّ ابن الجيران، متعلّقًا بحافة الكشك، وسأل حفيدي سُوْلِي الصغير: «أين الحلوى التي وعدتني بها؟»
لم يرفع سُوْلِي رأسه: «ارتفعت الأسعار هذا الصباح، نتحدث لاحقًا.»
انصرف الدُّنْدِيّ حزينًا. قلت: «أول أمس وعدتَه بكلامك.»
«يا جدة، كلام الأطفال، لماذا تؤخذينه على محمل الجد؟»
لماذا تأخذينه على محمل الجد.
توقفت يداي عن مسح الأواني. كان سُوْلِي يقشّر الفول، وفجأة رفع رأسه: «جدة، كلام الحكومة إذًا، هل يستحق الثقة فعلًا؟»
لم أجب.
في هذا السوق، سُئل هذا السؤال من قبل، قبل أربعين سنة. من سأله كنتُ أنا، وكان عمري آنذاك ستة عشر عامًا. ومن أجابني لم ينطق بحرف؛ بل رفع جذع شجرة أمام أعين المدينة بأسرها.
٢
في ذلك الزمان، قبل أربعين سنة، كانت مدينة يُويانغ قد انتهت للتوّ من حصاد الخريف، وكانت أصوات السوق تتصارع وتتدافع.
كانت السنوات صعبة. كان أبي يحرس كشك الخِلَّة هذا، وكان جدار الإعلانات يقابله مباشرة. كان أبي يقول: الإعلان يوم يُعلَّق يكون جديدًا، وبعد ليلة نوم يصير قديمًا. وقديمٌ يعني أن أحدًا لم يعد يأخذه على محمل الجد.
في ذلك الصباح حضر إلى السوق جنديّان يحملان رماحًا، ومعهما كاتب من كُتّاب السوق، يحملون جذع شجرة.
خشب صنوبر مقطوع حديثًا، لم تُنزَل لحاؤه كله، أبيض اللون، مسنود على جدار الإعلانات. طوله نحو تسعة أمتار، سميك من جهة، رقيق من الأخرى.
رفع الكاتب صوته: «بأمر الوزير الأيسر: مَن ينقل هذا الجذع إلى البوابة الشمالية، يُكافأ بعشرة ذهوب!»
عشرة ذهوب.
صمت السوق للحظة، ثم انفجر ضاحكًا.
«عشرة ذهوب؟» صاح لاو هانغ من بين الحشد، وهو حاملٌ يعيش على كتفه، «لو باعوني كله بضاعة، ما يساوي عشرة ذهوب!»
«عشرة ذهوب لنقل جذع شجرة؟ حتى لو هبط الخبز من السماء، يجب أولًا أن نتأكد أنه ليس مرسومًا على الورق.»
«رأيي أنه طُعم. يصطادون السمكة الأحمق أولًا، ثم يسحبون القضيب.»
«وما درى، ربما وصلتَ إلى البوابة الشمالية، ثم فرضوا عليك تهمة “إزعاج ممتلكات الحكومة”، وغرّموك خمسين ذهبة!»
كلما كثرت النِّكَت، ارتفع صوت الكاتب في تكرار الأمر. نادى حتى مالت الشمس للغرب، حتى خشّرت نصف حلقه، ولم يتقدّم خطوة واحدة أحد.
على طرف الحشد وقف رجل، ليس بطويل القامة، لكن كتفيه عريضتان، وذراعاه على عصا الحمل، ولم يضحك قط.
اسمه مُو شِنغ، وهو أيضًا يعيش على كتفه. كان أبوه حاملًا، حمل على الأنهار في أعمال السدود، ومات على شطّ النهر. ورث مُو شِنغ عصا أبيه في الثانية عشرة، ومعظم أكياس القِنّب التي لا تحملها المدينة وعربات الحبوب التي لا تدفعها كانت تمرّ على كتفه.
ظهرًا جاء إلى كشكي، وشرب قدحين من الخلَّة حتى قاعهما.
«آ مان،» سألني فجأة، «أتؤمنين؟»
«لا.» قلت، «الخبز الهابط من السماء يقع في قِدر الموظفين أنفسهم.»
وضع القدح، وفكّر: «جذع شجرة واحد، من البوابة الجنوبية إلى الشمالية، مسيرُ ميلٍ واحد. يحمله، فيحصل على عشرة ذهوب. هذا الحساب، كيف تُحسبه فهو خسارة.»
«لهذا هو كذب، بالطبع.»
«الكذب يجب أن يكون فيه ربح.» قلّب حاجبيه، «جذع شجرة، ماذا تريد الحكومة منه؟»
«تريد أن نتمتع بنظرة المسرحية.»
لم يردّ. وضع عملتين نحاسيتين تحت القدح، وضعهما بمحاذاة كاملة، وانصرف.
٣
قام الجذع في السوق ثلاثة أيام. وفي صباح اليوم الثالث، استُبدل الإعلان: مَن ينقله إلى البوابة الشمالية، يُكافأ بخمسين ذهبة.
خمسون ذهبة. ضاعف المشاهدون نظير ما كانوا في اليومين الأولين.
«يشتدّون في التضخيم.» اتكأ لاو هانغ على الكشك، «عشرة ذهوب لا يصدقها أحد، فجعلوها خمسين. السمكة لا تعضّ الطُّعم، فزادوا في الطُّعم.»
«قولي، لو حمله فعلًا إلى البوابة الشمالية، قيل له: “هذا الجذع من تنظيم الوزير الأيسر شخصيًا”، فستخسر أنت الخمسين ذهبة.»
«خمسون ذهبة؟» طقطق شفة شيخ جالس بجانبنا، «عشتُ العمر كله، ولم أرَ ذهبًا أكثر من زوج أقراط أُدخل مع جثة أرملة عائلة لي.»
ولم يكن هناك من انجذب. فحمل رجل طويل القامة بالفعل حتى اقترب من الجذع، ووضع يده عليه ليُخمّن وزنه، فصمت من حوله في الحال. ثم ترك يده، وخرج من بين الأجساد، ولم يجرؤ أحد على سؤاله. وكانت هناك امرأة تجرّ ذيل معطف زوجها بكل قوتها إلى الخلف: «الجنود واقفون هناك!» فسحبت الرجل شارعًا كاملاً، وهو يلتفت كل ثلاث خطوات.
استمتع لاو هانغ بالمشهد ضاحكًا. أما مُو شِنغ، فطوال الأيام الثلاثة كان يأتي كل يوم ليشرب الخلَّة. اليوم الأول قدحان، والثاني قدحان، والثالث ثلاثة.
في تلك الليلتين كانت أمه تسعل بشدة. وحين جاء في اليوم الثالث، كان تحت عينيه هالتان زرقاوان، وشرب خلَّته أبطأ من المعتاد.
حسب حسابه أمامي: «جذور الجينسنج القديم في الصيدلية، ثمانون نقلة للأونصة. سعال أمي يشتد مع كل دخول الشتاء. خمسون ذهبة،» مدّ خمسة أصابع، ثم سحبها ببطء، «تكفيها الشرب حتى تسعٌ وتسعون.»
«فلماذا لا تذهب؟»
ابتسم ابتسامة: «حمل الأثقال، يكون بالقوة. وحمل هذا، يكون بشيء آخر.»
«بأي شيء؟»
«لم أفكّره بعد.»
تقرب لاو هانغ: «يا مُو شِنغ، أنت تحمل يوميًا أكياسًا تزن ألف قنطار، فهل تخاف هذا الجذع؟»
«لا أخاف عجزي عن حمله.» قال مُو شِنغ، «أخاف أن أحمله، فيأتي أحدهم مبتسمًا قائلًا: من أمرُك أن تصدّق؟؟»
السوق كله اتخذ هذه الكلام نكتة، وهو وحده قالها ببساطة تامة.
في المساء جاء المعلم تشِن ليشرب. كان قد بلغ السبعين، وساق العربات للحكومة في شبابه، وكان يقرأ الإعلانات قراءة مشاهِد المسرحيات.
«يا معلم تشِن، أين تمثيلية الحكومة هذه؟»
نفخ تشِن على بخار القدح: «ليست الحكومة شريرة، لكن كلامها لم يكن جادًّا قط. قبل عامين قالوا: إعفاء من الضرائب، فأعفوا عُشر الضريبة، وفي العام التالي زادوها عُشرين. الكلام غير الجادّ يجرح أكثر من الكلام الشرير؛ فالكلام الشرير تحمين نفسك منه، أما الكلام غير الجادّ فلا مكان للتحمّن منه.»
«وهذه الخمسون ذهبة إذًا؟»
«طُعم.» قال تشِن، «طُعم لصيد السمك الأحمق. السمكة الأحمق موجودة كل سنة، لكنها ترفض عضّ القِطام.»
في تلك الليلة كان مُو شِنغ آخر المغادرين. جلس عند الكشك، ينظر إلى الجذع مستلقًٍ أبيض في ضوء القمر.
«آ مان، ما رأيك، كلمة “الثقة”، كيف تضاعت؟»
«إذا ضاعَت عند الكثيرين، لم يعد أحد يراها خسارة.»
«فكيف تُستردّ؟»
«أن يستعيدها شخص واحد، فيضحكون عليه ويسمونه أبله.»
أومأ رأسه، وكأنه حفظ هذه الكلمة في صرة قماشه: «يجب أن يكون هناك شخص، يُبله أولًا.»
وقبل مغادرته سألني: «لو كانت لديك خمسون ذهبة، ماذا تفعلين بها أولًا؟»
فكّرت: «أشتري لوالدي عصا حمل جديدة. وأشتري لنفسي ثلاثة أذرع من القماش.»
«ثلاثة أذرع، لماذا؟»
«لأصنع حذاء. في الشتاء أحمل الماء، وقماش قدمي هذا رقع فوق رقع.»
ضحك وهو نادرًا ما يضحك، وبعد ضحكته، شرب آخر رشفة من قاع القدح.
٤
في صباح اليوم الرابع، بعد فتح السوق بقليل، جاء مُو شِنغ.
«قدح خلَّة، ساخن.»
قلت له أن يدفع بعد الشرب. لكنه أخرج من صدره عملتين وضعهما على الطاولة: «لا. من اليوم فصاعدًا، كل من أعطيه نقودًا، أدفعها أولًا.»
كان لاو هانغ قاعدًا عند طرف الكشك، يُقشّر فولًا محمّصًا: «يا مُو شِنغ، أقول لك كلمة. ماذا لو أخلّت الحكومة بوعدها؟»
«فليكن أنها أخلّت.»
«وإذا أخلّت فماذا تفعل؟ تُلوي عصا الحمل على رأسهم؟»
«لن أستطيع الانتصار.»
«فماذا تريد إذًا؟»
شرب مُو شِنغ رشفة من الخلَّة، وتكلم ببطء: «يا هانغ، فكّر. ماذا لو أعطوها فعلًا؟ أعطوها، فلن نضطر بعد اليوم، حين نمرّ تحت جدار الإعلانات، إلى سدّ آذاننا.»
صمت لاو هانغ، وقضم حبة فول حتى طقطقت.
فرغ القدح، ووضع مُو شِنغ القدح، ومشى نحو الجذع.
الكاتب الذي نادى الأمر أربعة أيام حتى تشقّقت شفتاه، حين رأى شخصًا يقترب فعلًا، تشوّش قبل الجميع.
تحنّك مُو شِنغ بيديه: «هذا الجذع، أحمله إلى البوابة الشمالية، وخمسون ذهبة، تدفع الآن؟»
«الآن… الآن.»
«وهذا الكلام، كلامك أنت، أم كلام الوزير الأيسر؟»
اعتدل الكاتب: «الأمر أمر الوزير الأيسر. أما أنا، فقد حرسته هنا أربعة أيام، وما قلته بكلامي، أُقرّ به بنفسي.»
«حسنًا.» قال مُو شِنغ، «وإذا قصّرت؟»
«إذا قصّرتُ،» توقف الكاتب لحظة، «عليك أن تحمل هذا الجذع عائدًا إلى البوابة الجنوبية.»
انفجر السوق ضاحكًا.
«حسنًا.» أومأ مُو شِنغ أيضًا، «هكذا يكون الحساب عادلًا.»
انبطح، واحتضن أحد طرفي الجذع، وخرّه: «صنوبر رطب، نحو ثلاثمئة كتلة. مع الريح في الوجه، بلا توقف في الطريق، أقل من نصف ساعة.»
صاحِب الخبرة يوزن البضاعة دون ميزان.
صمت الحشد في الحال. تبصق في راحة يده، وانحنى، ووضع كتفه تحت منتصف الجذع، وخفض خصره:
ارتفع الجذع عن الأرض.
عند نهوضه تمايل قليلًا، ثم ثبت. ثلاثمئة كتلة من خشب الصنوبر أفقية على كتفه، ويرتجف الطرفان قليلًا، وهو كالمسمار في الأرض الطوبية.
لا أدري كيف، لكنني أسرعت بعصا الحمل، وحملت دلوين من الخلَّة وخرجت خلفه. وكان لاو هانغ أسرع مني، التقط صرة مُو شِنغ التي تركها، ويدندن: «أنا لا أصدّقه. أنا أخاف يظل عطشانًا في الطريق.»
٥
عبر مُو شِنغ السوق حاملًا الجذع، فتوقف الضحك كله.
من أمامه تفرّقوا يمينًا وشمالًا، تفرّقوا ولم يتفرقوا، تراجعوا خلفه. نصف الشارع يتلوونه خلفه، ويشتدّ عددهم. وركض بعض الأوليان نحو البوابة الشمالية، صارخين: «ينقل الجذع! ينبله أحد فعلًا!»
لوحات المحلات على جانب الطريق تُفرد الواحدة بعد الأخرى. بائع القماش، والحدّاد، وصانع الحُصر، جميعهم في الأبواب.
«مجنون، هذا الرجل!»
«ليس هذا مُو شِنغ؟»
«وأمه مريضة، هل يجرؤ على المراهنة بهذا؟»
«هذا ليس مراهنة.» قال أحدهم من الحشد، «المراهنة ما ليس لها سند. أما هو فالأمر مكتوب له سلفًا.»
له سند. هذه الكلمات الثلاث، طافت الشارع كله.
كان ذاك الرجل الطويل في الحشد أيضًا، صامتًا، مشى خلفه نصف شارع. وكانت هناك عجوز أخرجت مغرفة من بيتها، وصبّت نصف مغرفة ماء على التراب أمام مُو شِنغ لتُخمد الغبار. مرّ مُو شِنغ على أثر الماء، ولم يتوقف، والجذع على كتفه ثابت.
في منتصف الطريق لحقه لاو هانغ، منتهك النفس: «أقول يا مُو شِنغ، إن صرتَ سمكة الحكومة الأحمق فعلًا، فهذه الصرة سأتقنها لنفسي!»
ضحك مُو شِنغ من فوق كتفه دون أن تتأثر الكتلة: «في الداخل خبزة جافة واحدة، كلها.»
حين وصلوا البوابة الشمالية، كان المنتظرون قد شكّلوا نصف حلقة؛ الأخبار تجري أسرع من الناس. كان الكاتب قد انتظر منذ زمن أمام الطاولة، وفوقها صندوق خشبي.
همس أحد الحشد بصوت خفيض: «الوزير الأيسر.»
كان الرجل القادم في رداء أسود، بلا مظلة، بلا عربة، ومعه تابعان فقط. أصوات السوق كلها هنا، كأنها قُطعت بضربة سيف.
مشي إلى الطاولة، ورفع غطاء الصندوق. أقراص الذهب تُصطفّ قرصًا قرصًا، عشرة في كومة، خمس كومات. تحت الشمس، صفراء لامعة.
«يَعُدّها، يَعُدّها فعلًا.» همس أحد الحشد.
«عشرة في كومة… خمس كومات…»
«خمسون قرصًا.» قال الوزير الأيسر، «لا ينقص قرص. عُدّها بنفسك.»
لم تمدّ يد مُو شِنغ إلا بعد أن مسحها على ثوبه مرتين. التقط قرصًا، وأعاده، وتحرك في حلقه شيء.
«سيد، أعدّ ثلاثة أو خمسة، يكفي.»
«لماذا لا تُكمل العدّ؟»
«لو أكملت،» قال مُو شِنغ، «خشية أن يصير الأمر حُلمًا.»
أراد أحدهم أن يضحك، وضحك نصف ضحكة، ثم أخفض رأسه بنفسه.
نظر إليه الوزير: «في الأمر المكتوب: خمسون ذهبة. إن كان عندك ضيق آخر، يمكنك اليوم أن تتكلم.»
«في الأمر المكتوب: خمسون ذهبة.» قال مُو شِنغ، «خمسون ذهبة، لا غير.»
نظر إليه الوزير لحظة، وأومأ: «حسنًا.»
ثم التفت، وواجه الشارع كله.
«الجذع، لا يستحق خمسين ذهبة.» قال، «قبل قليل مشى من البوابة الجنوبية إلى الشمالية، وتبعتموه على طول الطريق. فماذا كنتم تتبعون لتروا؟»
لم يجبه أحد.
«أنتم لم تنتظروا الجذع. أنتم انتظرتم كلام الحكومة، أول مرة يكون جادًّا.»
تحت البوابة الشمالية صمتٌ حتى يُسمَع بخار الجذع يجف قطرًا قطرًا.
«من اليوم فصاعدًا،» لم يرفع الوزير صوته، «كل كلمة تخرج من الحكومة، جذع شجرة منصوب. أن تنقلوه أم لا، إليكم. أن نُقرّ أم لا، إلينا.»
ثم انصرف. وما زال بلا عربة، وتابعاه، ومشي في الطريق الذي شقّه الحشد لهم.
حُملت أقراص الذهب في كيس قماش، وربطه الكاتب بيده على كتف مُو شِنغ. بعد نصف شارع، صاح أحدهم فجأة: «يا مُو شِنغ! أحسنت!»
فامتلأ الشارع كله بالصوت.
وفي حين لم أنتبه، كان المعلم تشِن قد وصل البوابة الشمالية على عصاه، وجلس عند جذور الجدار طويلًا، وقال: «من الآن فصاعدًا، على هذه الإعلانات، يجب أن أحفظ الحروف.»
«يا معلم تشِن، أنت لا تعرف القراءة.» ذكّره أحد.
«سأستأجر قارئًا!» قال تشِن، «يقرأ للشارع كله، فلنرَ من بعد اليوم من يجرؤ على نقض وعده!»
ضحك الشارع مجددًا. وهذه الضحكة، ليست ضحكة أربعة أيام مضت.
حمل مُو شِنغ الذهب حتى وصلني: «آ مان، ثمن الخلَّة.»
«على الحساب.»
«عليك أن تثق إذًا أني سأردّ.»
«من اليوم أصدّق.» قلت، «من اليوم، أهل السوق كلهم يصدّقون.»
٦
مرّت أمُّ مُو شِنغ ذلك الشتاء بخير كبير.
سُدّد ثمن الدواء في اليوم نفسه، وزُنت نصف رطل من جذور الجينسنج القديم. سعال العجوز شُفي مع حلول الربيع تمامًا. أما الذهب المتبقي، فغلّفه مُو شِنغ بقماش، ووضعه تحت وسادة أمه. قالت العجوز إنه يجعلها مطمئنة، فتنام نومًا عميقًا.
على مُو شِنغ، وبعد أن سقطت خمسون ذهبة عليه، أن يمارس عمله كعادته.
«مع خمسين ذهبة، لماذا تحمل؟» سألته مرة.
«أنا معتاد على الحمل. إذا توقفت، أوجع ظهري.»
«لأي غرض؟»
قضم الفول المحمّص من كشكي، وفكّر طويلًا: «آ مان، كنت أظن أن حمل الأثقال بالقوة. لكن ذاك اليوم، من البوابة الجنوبية إلى الشمالية، فهمت: أن يكون الإنسان جادًّا معك في كلمته، أثمن من القوة.»
بصق قشور الفول في راحته: «من بعد، كلامي أيضًا يجب أن يكون كذلك الجذع. مرة يخرج، يقف واقفًا.»
ولم يتكلم كلامًا فارغًا. في ذاك شهر لاه (الاثنا عشر)، نقلت تجارة الحبوب في غرب المدينة ثلاثمئة كيس من الدُّخن قبل تجمّد النهر، واستأجرت مُو شِنغ، واتفقا على التسليم في ثلاثة أيام. في اليوم الثاني هطل ثلج كثيف، ومَيْل ضفّة النهر انزلق حتى لا يقف عليه الحمار. وفي اليوم الثالث عند الغروب، كانت ثلاثمئة كيس من الدُّخن، بلا نقص كيس، مرصوفة على الضفة الأخرى. أراد المشرف أن يزيد الأجر شعورًا بالخجل، فأشار مُو شِنغ بيده: «العدّ المتفق عليه. المتفق عليه، هو المثبَّت.»
في السنة التالية تزوّج مُو شِنغ فتاة من جوار الصيدلية. كان موعد الزفاف محددًا من شهر لاه السابق، وفي يوم العرس، ذهب نصف أهل السوق. مازحه أحدهم: «يا مُو شِنغ، موعدك هذا كالأمر الحكومي، يوم يقوله يومًا يفعل؟» خدش مُو شِنغ رأسه: «اليوم المحدَّد، كيف يُنقَل؟»
ومنذ ذلك الحين، أضافت السوق عادة جديدة: في الأعمال المشتركة مع مُو شِنغ، الثمن يقوله هو، العمل أولًا والأجر لاحقًا، ولا أحد يطلب عربونًا. لماذا؟ أجاب عنه لاو هانغ: «كلام بيته، جذع شجرة.»
وكانت أمه تأتي إلى كشكي لتستشمس كثيرًا. مرة قالت العجوز فجأة: «أبوه مات مبكرًا، ربّيته وحدي، وأخشى فقط أن يتعلم هذا الولد المكر. ذلك اليوم، وهو يحمل الجذع يمرّ أمام باب بيتنا، كنت أنظر من شقّ الباب،» نظرت نحو البوابة الجنوبية، «هذه المرة، حمل ظهره منتصبًا.»
توفي والدي في ذلك الشتاء. وقبل موته، كان يجلس عند الكشك يستمع إلى أصوات السوق. مرة قال فجأة: «حرسنا الكشك ثلاثين سنة. أول مرة أرى حروف الإعلان يُقرأ كحروف.»
٧
ما جاء بعده، كان سنة تلو سنة.
الإعلانات عام بعد عام أكثر. تسوية مساحات الأراضي، ومكافأة الفلاحة والنسيج، وكُتّاب القرى ينزلون القرى، وكلامهم مع دفاتر صغيرة، يكتبون ثم يعودون فعلًا للتنفيذ. في السوق، في البداية كان بعض الناس يتجمعون حول الإعلانات ليشاهدوا الغريب، ثم صارت جزءًا من الحياة، عادية كالنظر إلى السماء قبل العمل في الحقل.
وكشكي أيضًا تغيّر. الزبائن القدامى يضعون النقود على الطاولة، ويأخذون القدح بأنفسهم، وأنا لا أرفع رأسي. وأول صفقة في السوق تُسلَّم فيها البضاعة أولًا ويُدفع الثمن بعد ثلاثة أيام، كانت عندما استدان مني لاو هانغ قدرين من الخلَّة. وفي يوم ردّه النقود، أعطاني عملتين زائدتين، وقال إنها فائدة. فرددتُهما إليه: «الدين القديم يُردّ قديمًا، العدّ المتفق عليه.»
في السنة السادسة، نُقلت العاصمة إلى شِنيانغ. بعض أهل السوق رحلوا، وبعضهم بقي. كشكي لم ينتقل؛ فموضع البوابة الجنوبية هذا، وقف فيه جذع شجرة.
وبعد سنتين، جفاف شديد. قال الإعلان: تُفتح مخازن الدولة للبيع بسعر عادل، وضحك لاو هانغ كعادته. وقبل أن ينتهي صوت ضحكته، خرجت عربات الحبوب من باب المخزن. توقف ضحك لاو هانغ في منتصفه، وجلس بجانب عربة الحبوب، ينظر إلى تلك الأكياس كأنه ينظر إلى شيء عجيب، نظر طويلًا، ثم نهض وصفّ قبضته، ووقف في الطابور.
ثم بعد ذلك، في خريف من الخريف، هبّت في المدينة ريح من الخبر: أن الوزير الأيسر أصيب بجريمة، وأن مصيبته كانت قاسية.
في تلك الأيام، أصوات أهل السوق تكلمت منخفضة جدًّا.
«انتهى الأمر.» قال أحدهم، «تلك النفَس من “الجدّية”، خشية أن تتفرّق.»
«لو أُلغيت الأوامر، عدنا إلى السابق، إلى أيام الإعلانات التي تُلصق بالجدران.»
قلقت القلوب أيامًا، لكن إعلان أسعار الحبوب العادلة لُصق كعادته. وجاء يومه، فُتح المخزن الحكومي كعادته، والسعر كعادته، لا نقلة زيادة ولا نقلة نقصًا. ولم يأتِ أحد ليُمزّق الإعلان القديم، ولم يسقط أمر جديد واحد من التنفيذ.
صفق لاو هانغ على فخذه: «مَمَن تخاف؟ الحكومة لم تخلّ أبدًا بوعدها في جذع شجرة واحد، فهل تخلّ بوعدك في نصف قدر خلَّة؟»
ضحك السوق كله من جديد. وهذه المرة، تحت الضحكة، راحة بال.
كان المعلم تشِن في تلك الفترة يأتي إلى كشكي كثيرًا. قال: «آ مان، قلت لك سابقًا إن الكلام غير الجادّ يجرح أكثر من الكلام الشرير.»
«أتذكر.»
«قلتها مبكرًا.» نفخ على بخار حافة القدح، «جدّية الكلام، نصفها في القائل، ونصفها في المؤمِّن. إذا كثر المؤمنون، صار عدم الجدّية صعبًا حتى.»
فيما بعد تأملت كثيرًا: ذلك الجذع، لعلّه تعفّن منذ زمن. لكن يوم نصبه، شاهده أهل المدينة كلهم بعيونهم مرة واحدة: أن كلام الحكومة يمكن أن يكون جادًّا.
ومن شاهد مرة واحدة، لم يعد إلى ما كان أبدًا.
٨
«وبعد؟» أنهى سُوْلِي السماع، وسأل مطاردًا: «ذلك الرجل الذي حمل الجذع؟»
«مارس عمله كعادته، حتى الشيخوخة.» قلت، «حفيده لا يزال يقود العربة خارج البوابة الشمالية حتى اليوم. أهل بيته، كلامهم يُقبَل في السوق كلها. لماذا؟ أولادهم كبروا على كلمة واحدة: الكلام المنطوق، جذع شجرة منصوب.»
«هل يُكتب عنه في الكتب؟»
«في الكتب تكثر أحوال الدولة.» قلت، «أما حامل الجذع، فمكتوب في قلوب نحن أصحاب الأكشاك.»
فكّر سُوْلِي، وسأل من جديد: «جدة، ماذا كان يريد جدّ مُو شِنغ؟»
«كان يريدنا نحن، حين نمرّ تحت جدار الإعلانات اليوم، ألّا نسدّ آذاننا.»
«وماذا لو لم تدفع الحكومة المال تلك المرة؟»
«حينها سوق اليوم هذه، نكتة تملأ شارعًا كاملًا. وأنتم أولادكم، ستبقون تسدّون آذانكم وتمرون.»
«وماذا لو دفعوا؟»
«دفعوا، فصار اليوم هذا.»
في يوم العاشر، عند الظهيرة، فُتحت القناة الجديدة فعلًا.
وذلك اليوم الذي وصل فيه الماء إلى الحقول، جاء ذلك الرجل الذي ضحك على الإعلان أعلى صوت في الأيام الماضية، وجلس عند جانب القناة ينظر طويلًا. وفي المساء جاء إلى كشكي يشرب الخلَّة، وشرب حتى منتصفه، وقال: «يا خالتي مان، ما رأيك، أليس عجيبًا؟ لما دخل الماء الحقل، شعرت في قلبي بشيء كالخجل.»
«وماذا يُخجلك؟»
«أنني سخرت من كلامهم، سخافةً بلا جدوى.»
«ليست بلا جدوى.» قلت، «في المرة القادمة حين يُلصق إعلان، لا تضحك أولًا، بل اقترب واعرف حرفين.»
ضحك ضحكته، وأخرج ثلاث نقاط وضعهما على الطاولة، وصبّ لنفسه نصف قدر آخر.
كان سُوْلِي جالسًا عند الكشك يستمع طول العصر، وعند حلول الظلام، مدّ يده فجأة نحوّي: «جدة، أعطيني حلوى.»
ظننتها شهوته هو. لكنه خبّأ الحلوى وركض، وحين وصل السوق التفت صارخًا: «الدُّنْدِيّ لا يزال ينتظر! وعدتُه أول أمس!»
نظرت إليه يبتعد. هذا الولد، يجري بسرعة ما شاء الله. الوعد الذي قطعه، تُطيله ليلة واحدة فتثقله.
حلّ الليل تمامًا، وجمعت الكشك. على الطاولة نقودٌ دُفعت سلفًا ثمن الخلَّة، لزبائن قدامى صباح الغد. قبل أربعين سنة، وضع مُو شِنغ عملتين على طاولتي، وقال إنه من ذلك اليوم فصاعدًا، كل من يعطيه نقودًا يدفعها أولًا.
أربعون سنة، وأصحاب النقود الموضوعة سلفًا، أكثر فأكثر.
كلام الحكومة، هل يستحق الثقة في النهاية؟ سألني سُوْلِي، ولم أجب.
لا حاجة لأن أجب.
النقود النحاسية مرصوفة بمحاذاة كاملة، وتحت ضوء القمر، تلمع لمعانًا خفيفًا.
هذه القصة مقتبسة من حادثة «نقل الشجرة لإثبات الثقة» الواردة في «سجلات المؤرخ الكبير — سيرة شانغ جون»، وهي إعادة صياغة أدبية، وجميع الأسماء مستعارة.
مستوحى من قصة حقيقية