رسالة لم تُرسَلْ

قبل أن يُضيئُ الفجر، فُكَّت قاربةٌ صغيرة حبالَها عند الباب الخلفي لبيت عائلة جُو.

جذّف النوّاةُ، وجلس العجوز جُو في مقدمة القارب، وإلى جواره رجلٌ في منتصف العمر يرتدي رداءً رمادياً طويلاً، وحافة قبعته منخفضةٌ حتى كادت تغطي عينيه. انزلقت القاربة من فرع النهر ملتقيةً نحو بستان القصب، وتسلّق الضباب الصباحي طبقةً فوق طبقة، مُغلِّفاً الرجلين معاً.

لم يعرف أهل القرية سوى أن هذا الزائر هو «السيد جين القادم من شنغهاي». في ذلك الربيع، دویَّ انفجارٌ في حديقة هونغكو، فسقط قائدُ الجيش الياباني العام في شنغهاي قتيلاً في مكانه، وأُلقى القبض على الشباب الذي أشعل الشرارة ثم أُعدم. كانت اللافتات الملصقة في أنحاء شنغهاي واضحةَ العبارة: من يقبض على «السيد جين» فله ستّمئة ألف فضة. ستّمئة ألف، ثمنٌ يكفي لشراء نصف شارع.

غير أن أحداً لم يفتح فمه، من الجذّاف إلى الفلاح. كان الرجل الذي يجدف يعي في قرارة نفسه: أن المكافأة مهما عظُمت هي ثمن بيع الضمير؛ وأن المِجداف مهما ثقُل، أخفُّ من حمل الضمير. أما العجوز جُو فكان تفكيره أبسط من ذلك، أربع كلمات لا غير: مَن يرى مَن يستنجد به، وجب أن ينصره.

أُقيم السيد جين في بيتٍ صغير مطلٌّ على بحيرة نانبيهو. كانت عائلة جُو تقول للناس إن قريباً بعيداً لهم قَدِم ليتداوَى من علّته. وكان الصيادون يصلون كل صباح بسمكتين حيّتين، والبُستانيّون يأتون بين الفينة والأخرى بسلة خضار في موسمها، بلا كلامٍ كثير؛ يضعونها ويرحلون. ولمّا ملَّ من الفراغ، صار يكتب للقرية أشرطة أعيادٍ ورسائل عائلات، بخطٍّ قويم أنيق، وكان يوقّع دائماً بثلاثة أحرف: «غريب البحيرة».

وذات يوم في أوائل الصيف، جاءت فرقة من الجنود اليابانيين تفتّش على ضفاف البحيرة. أخذ قلب زوجة أبناء جُو يخفق، لكن وجهها بدا مطمئناً، وأشارت نحو المطبخ: «في الطابق العلوي خالي، مصابٌ بمرض الرئة ويتعالج، ولا يحتمل لقاء الغرباء.» وقف قائد الفرقة عند أسلم الدرج لحظة، ثم ما صعد. أما امرأةٌ كانت تنشر الحبوب عند مدخل القرية، فأشارت بإصبعها إلى الطرف الآخر من فرع البحيرة، فقادت الفوج إلى قرية أخرى. في تلك الليلة، جلس السيد جين تحت الضوء طويلاً.

في النهار كان يساعد في نشر الحبوب وإصلاح الشباك، وتعلّم بعض كلمات اللهجة المحلية. وفي الليل كان يسمع الماء يضرب الضفاف، موجةً بعد موجة، كنهر هان في وطنه. ومنذ ذلك الحين، أضاء كل ليلة مصباحاً زيتياً وبسط ورقه. الرسائل كانت إلى وطنه. لكن وطنه سقط، ولم يكن للرسائل مَن تُرسَل إليه؛ فكتبها رسالةً بعد رسالة، وأودعها في علبةٍ صفيحية كانت قديماً علبة بسكويت.

«وطني: أقرأ كلماتي فكأنك أمامي. اليوم أضفتُ دَيناً آخر لا يُقضى. مَن أعارني القارب لا يكاد يقرأ؛ ومَن آواني في بيته لا يدري ما جريمتي. كلهم يعرفون شيئاً واحداً: إن رأيت إنساناً مصاباً في يد الظالمين، فلا تُعطِه للقَبض عليه. كنت أظن دائماً أن استعادة الوطن تكون بالبنادق. اليوم فهمت أنها تكون بالقلوب أيضاً. والأناس العاديون الذين يُغلِقون أفواههم عن أغرابٍ لم يعرفوهم من قبل، عددهم أكثر من البنادق. حين أعود، سأعلّم أبناءك أن يتذكروا هذه الأكواخ وسقوفها.»

مرت ست سنوات، وتقدّمت جيوب الحريق نحو الداخل. شرع السيد جين ورفاقه المنفيون أيضاً يسيرون غرباً من شنغهاي: تشانغشا، وقوانغجو، وليوجو، مشّاقين ذاهبين.

في ذلك الشتاء، وتحديداً في تشانغشا، شبّت في المدينة نارٌ هائلة في جوف الليل. صراخُ الناس وذبحةُ الخيل، وكان يحمل صندوقاً من الوثائق محتقناً في نهر اللاجئين. فانظرَ حاملُ الأمتعة على كتفه أنه كبيرٌ في السن، فأنصفه بنصف لوح الباب الذي كان يحمل عليه بضاعته، وحمل معه الصندوق نصف مدينة. وعند الودّاع، لوّح له البيعة بيمينه قائلاً: «من منا بلا شدّةٍ وهو غريبٌ في الدار؟»

ثم وصل إلى تشونغتشنغ. وعلى المنحدرات المطلة على النهر، كانت العجوز بائعةُ حبوب التانغيوان تعرف هؤلاء الضيوف ذوي اللهبنة الغريبة، فتزيد في كل مرة نصف مغرفةٍ من النبيذ المتخمّر؛ وفي ليالي الغارات الجوية، حين يختبئون في الملاجئ، كانت الجارةُ تحجز لهم دائماً مكاناً جافاً. وفي خريف عام ١٩٤٠، كوّن الجنود المنفيون جيشهم الخاص. وفي يوم التأسيس، جاء الضباط الصينيون ليهنئوا، وأعاروا لهم ساحة التدريب، ومنحوا مقاعد لرجالهم في مدرستهم العسكرية. وقف السيد جين على المنصة، وصلت الشيبُ صدغيه.

«وطني: هذه الليلة نزلت في معبد أجدادٍ على ضفة النهر. نزلائي كلهم نيام، وأنا ساهر. يكاد يمر عقدان، سرنا من نهر هوانغبو إلى نهر جيالينغ. وفي الطريق، لم يسألنا الصينيون من أين جئنا، بل سألوا فقط: هل أكلتم؟ هم أنفسهم لاجئون، ومع ذلك فمِرقد صينيتهم دائماً فيه مغرفةُ ماءٍ زائدة. سقطت الدولة، ولم يتفرّق الناس. بأي شيء؟ بأن الآخرين رأونا بشراً منّا. إن بك سعادةٌ ترى فيها النور يوماً، فتذكّر: من سقاك رشفة، فاجزِه بعيناً؛ وإذا احترق بيت جارك، فاحمل إليه حمولة ماء.»

في الخامس عشر من آب/أغسطس عام ١٩٤٥، دوّت في تشونغتشنغ المفرقعات من الفجر حتى منتصف الليل. أمسك الجيران بكمّ السيد جين، وأعيا الصوتُ حناجرهم: «انتصروا! وانتصروتم أنتم أيضاً!»

لم يكن يعرف مدى انتظارهم لتلك الكلمة سواه. فذلك الشباب الذي أشعل الشرارة في حديقة هونغكو، لم يصل إلى هذا اليوم.

في تلك الليلة، أخرج العلبة الصفيحية وكتب رسالته الأخيرة.

«وطني: أقرأ كلماتي فكأنك أمامي. هذه المرة يمكن إرسال الرسالة — لا، لا داعي لإرسالها، فسأحملك إلى البيت على يديّ. رسائل العلبة لن أحرق منها واحدة. لا يجوز للإنسان أن ينسى كيف نجا. إن سألك أولادك يوماً، فقل لهم: في أصعب الأزمان، سكنّا نصف العمر في بيت جارٍ، ولم يعاملونا كغرباء. هذه الجميل يجب أن تُورَث جيلاً بعد جيل. لا نحفظ الضغينة، بل نحفظ المحبّة فقط.»

في أواخر خريف تلك السنة، ركب الطائرة العائدة إلى وطنه، والعلبة الصفيحية على ركبتيه، وغطاؤها قد أصبح لامعاً من كثرة ما لُمس. خلف نافذة الطائرة تتفكّر بحارُ الغيوم، ونهر اليانغتسي ينعطف تحت قدميه ناحراً شرقاً.

بعد سنوات طويلة، كتب في مذكراته: الصين هي وطني الثاني.

وحين كتب هذه الكلمات، لا محالة أنه تذكّر أولئك الناس — الجذّافَ، وناشرَ الحبوب، ومَن أنصفه بنصف لوح الباب، والعجوز التي زادت نصف مغرفة. أكثرهم لا يقرأ ولا يكتب، فما وصلتهم هذه العبارة، وما شعروا أنهم فعلوا شيئاً عظيماً. غير أن ذلك النصف من العمر المثقل بالمودة قد جارى مع الماء نهراً، فسال في السنين الطويلة التي تلت.

(هذه القصّة مستوحاة من أحداثٍ تاريخية حقيقية، وقد استُخدمت أسماء مستعارة لشخصياتها.)