صمد·الفصل الثامن: أمنية تيان تيان
«بابا، هل يجب أن نتيمن مع خروج القمر؟»
كانت أنوار ممر قسم المرضى قد انطفأت نصفها، لكن المريضة الصغيرة في السرير السابع عشر لم ينامها غفوة، فجالت ساقيها وهي جالسة تنتظر عودة والدها من جولته على المرضى. كانت النافذة مفتوحة على قدر ضيق، تسلل عبرها نسيم أوائل الخريف، يحمل شيئاً من البرودة، ومعه حلاوة أزهار الأوسمانثيا التي هي على وشك التفتح.
جلس تشن داشان على حافة السرير: «إذا كان عندك أمنية فتيمني، ولا تنتظري وقتاً بعينه.»
خفضت تيان تيان صوتها، كمن يتباحث أمراً جسيماً: «الأخت الممرضة قالت إن عمليتي الجراحية قدّموها، ستكون الشهر القادم.»
«همم.»
«أيهما أفضل، التقديم أم لا تقديم؟»
«التقديم أفضل. ننجزها مبكراً ونرتاح مبكراً.»
«حسناً إذن.» لفّت طرف اللحاف حتى صار شكلاً مدبباً، وأغمضت عينيها، ورمشت رموشها ارتجافاً: «الأمنية الأولى: أن تنجح العملية نجاحاً تاماً. بدون حقن… لا، لا بأس بالحقن، يكفي أن تنجح.»
همهم تشن داشان في حلقه. كان هذا «همم» ثابتاً، ثبات حجر في قاع السفينة. وما كان تحت ذلك الحجر لا تعلمه الصغيرة النائمة على السرير.
«الأمنية الثانية: أن لا يقبل بابا الطلبات أيام المطر، فلا يبتلّ.»
عند هذه الكلمة تشقّق الحجر شرخاً. مدّ تشن داشان يده وهمّد طرف اللحاف الملفوف: «الأمنية الثانية غالية يا حبيبتي، لا أقدر على ثمنها.»
«إذن الأمنية الثالثة،» فتحت تيان تيان عينيها، وفجأة ارتبكت قليلاً، «سأتيمني بأمنية توفّر المال. زميلتي في المقعد ستشتري حقيبة جديدة الفصل القادم، من النوع الذي فيه شريط عاكس. أنا لن أستبدل حقيبتي، فهي لا تزال صالحة للحمل.»
ساد صمت غرفة المرضى لحظة.
«سنشتري حقيبة.» قال تشن داشان، «من النوع ذي الشريط العاكس. في ليالي المطر، يراك السائقون من بعيد.»
«بابا—»
«هذا أمر.»
زمّت تيان تيان شفتيها، واستسلمت. وبعد قليل اقتربت أكثر، وصار صوتها أخفض: «بابا، هناك شيء لا أستطيع تذكّره. طعم النودلز التي كنت تطبخها… ما طعمها؟ كيف نسيت طعمها؟»
صمت تشن داشان.
«أذكر فقط المقعد العالي، كان عالياً جداً جداً، وكنت ترفعني وتجلسني عليه. ثم البخار الأبيض، كتلة كبيرة غطّتني كلّي. وكنت تنادي من خلف البخار: تيان تيان، انظري جيداً، وماذا بعدها؟»
«وبعدها، استوت النودلز.»
«لكن ما بعده لا أستطيع تذكره.» ارتبكت، وتجعّد جبينها عقدة صغيرة، «كيف أنسى ما حدث وأنا في الرابعة؟»
«من حسن الحظ أنك نسيته.» قال تشن داشان، «ما لا تتذكرينه، ستنظرين إليه من جديد من البداية. عندما تشفين من عمليتك وتجلسين على ذلك المقعد مجدداً، سترين كل شيء دفعة واحدة.»
أشرقت عينا تيان تيان فوراً، ومدّت صغيرها من تحت اللحاف: «على الخنصر.»
«على الخنصر.»
«لن نحلّه.»
«مئة عام.»
«لا يجوز تغييره.»
بعد أن غفوت تيان تيان، خرج تشن داشان من غرفة المرضى وجلس على المقعد الطويل في نهاية الممر.
في حياته كلها، تعامل مع الأرقام مرتين. المرة الأولى في مطعم نودلزه، كانت الأرقام إيرادات ومصروفات، ترتفع قليلاً وتنخفض قليلاً، وكان فيها بشاشة الأيام. أما هذه المرة، فالأرقام عظام، عظمةً عظمة، ملقاة في حلقه.
كان فاتورة تكاليف العملية مطوية في جيب سرواله، قد بهتت ثناياها من كثرة الطي. بعد تغطية التأمين الطبي، يبقى على حسابه أكثر من سبعين ألفاً؛ في بطاقته أربعة وعشرون ألفاً وأربعمئة؛ والنقص خمسون ألفاً. والمدة إحدى وأربعون يوماً.
أخرج هاتفه، ونظر إلى نشرة الطقس لبعد غدٍ: مطر. ثم نظر إلى الأسبوع الذي يليه: مطر أيضاً. وضعه على فخذيه مقلوباً، وأغمض عينيه واحتسب: يقبل كل الورديات المسائية، ويلاحق الطلبات أيام المطر، فخط المستشفيات له علاوة مرتفعة. ثلاثمئة يوان يومياً، في أربعين يوماً، اثنا عشر ألفاً. يتبقى ثمانية وثلاثون ألفاً.
والنقص الباقي، لم يقدر على حسابه. كانت أنوار الممر بيضاء ساطعة، وقام عائداً إلى غرفة المرضى، فانقلب على الطريق وذهب معاكساً، ولم يعد على أعقابه حتى بلغ مدخل السلالم.
إنسان هو هكذا أحياناً: كلما دقّ في الحساب، اختلّ توازن قدميه.
في يوم الغد ظهراً، في غرفة استراحة مركز التوصيل.
رفع شياو في هاتفه عالياً، وعلى الشاشة نص إعلاني جاهز، عنوانه أربعة أحرف كبيرة: «بابا صمد». والصورة المرفقة التقطها هو — تشن داشان فوق دراجته الكهربائية ينهض بخبزٍ بارد، خوذته معلّقة على المقود تقطر ماءً.
«أخي، أنجزت الصفحة كلها، بقي رقم بطاقتك الشخصية فقط.» قال شياو في، «خلال ثلاثة أيام من النشر، أعدك—»
«احذفه.» قال تشن داشان.
دفعته الأخت تشاو كوب شاي بارد وقالت على مهل: «داشان، تحققت من المنصة جيداً، إنها منصة موثوقة، وأوراقك مكتملة فبإمكانك النشر. هذا ليس توسّلاً، هذا—»
«أعلم.» قاطعها دون شدة، «أختي، ريح العم كانغ في المرة الماضية، كيف اندلعت، كنا جميعاً ابتليناها. النية الحسنة شيء طيب، لكن ما إن تُنشر على الإنترنت حتى يعجز أصحابها عن التحكم فيها. إلى أين تهبّ الريح، ومن تصطدم به، لا أحد يسأل.»
أقدم شياو في بلهفة: «هذه المرة سأراقب بنفسي، سأقرأ كل تعليق تعليقاً، ومن يتبجّح سأحذف تعليقه—»
«شياو في.» نظر إليه تشن داشان نظرة غير قاسية، «تلك الصفحة قد قلبتها من قبل. لا تحمل عبئاً جديداً على كتفيك.»
اختنق شياو في، وامتلأت عيناه بالدموع قبل أن يشعر.
اشتدّ صوت الأخت تشاو: «وماذا عن عملية تيان تيان؟ خمسون ألفاً خمسون ألفاً، وليست خمساً وخمسين مئةً! بثلاثمئة في اليوم، حتى لو لم تتوقف عن العمل مطراً كان أم صحو، لن تجمعها إلا في العام القادم!»
ساد الاستراحة صمت. خارج النافذة صاح سائق توصيل: «الطلب جاهز!»، فصاح مرتين، فلم يجبه أحد.
أرخى تشن داشان رأسه ونظر إلى يديه. مفاصله خشنة، وأكفّه مليئة بالجلد القاسي، وعلى معصمه الأيمن ندبة قديمة، من لهب قدر الحساء في مطعمه قديماً.
«أختي،» قال بشيء من تمهل، «ابنتي هذه قويّة القدر، طيبة القلب. عندما تكبر، ينبغي أن تعرف أن الندبة على صدرها، كيف جاءت: أن والدها حملها طلباً طلباً، في الريح والمطر. لا أن جمعها الوطن كله بإحسانه، مئةً منك ومئةً منك.»
وقف لحظة، ثم قال: «وأول درس لا أريد أن تتعلمه، أن تخفض رأسها وتقبل المال.»
لم يجبه أحد. وبعد برهة، لطفها الأخت تشاو بشتيمة: «عنيد.»
ثم لان صوتها: «…حسناً. لن أنشر.» نهضت متجهةً إلى الباب، ووقفت عند العتبة، «لكن طلبات المطور وطلبات المستشفيات، سأقدّمها لك في الجدول من الآن فصاعداً، علاوتها أعلى، وهي حقك، فلا ترفضها.»
«…حاضر.»
كانت هذه الكلمة «حاضر» أعلى صوتاً من كل ما قيل قبلها.
نزلت الأخت تشاو الدرج، ووقفت في بيت الدرج لحظة. امرأة في الأربعين، دموعها رخيصة، فمسحت عينيها، وأخرجت هاتفها، وقرأت نص «بابا صمد» كاملاً من أوله إلى آخره، ثم… حذفته.
وقبل أن تحذفه، خطر لها: هذه الكلمات الأربع، حقاً لا مكان لها في رابط جمع التبرعات. مكانها على لافتة المحل.
في مساء اليوم نفسه، علّق مدير المركز تشو جدول الورديات الجديد على الحائط: خط المستشفيات، في السطر الأول، تشن داشان. وفي زاوية الجدول سطر صغير: أيام المطر، يحق له الإجازة.
كثيراً ما تبدأ الأنظمة في التعامل مع الناس بالرحمة من لحظة تعلّمها الصمت.
بعد يومين، ظهر يوم عطلة نهاية الأسبوع، كان مطعم كانغ للمأكولات الخفيفة يعجّ بالزحام، فمنذ أن انقلب الدفة في تلك الفضيحة، أصبح أهل هذا الشارع وكأنهم اتفقوا: يدخلون فنادون أول الباب «عم كانغ»، ثم يطلبون طعامهم.
دخلت وان تشينغ تحمل ملفاً من نماذج مطبوعة، وعلى كتفها حقيبة حفظ الطعام: «عم كانغ، جاءت نماذج قائمة الطعام للطباعة. أنا قادمة من المستشفى، أوصل لوالدي الحساء، ومررت من هنا.»
كان في ملف النماذج نفسه اللافتة الجديدة. عن اللوحة القديمة المكتوب عليها «مطعم كانغ للمأكولات الخفيفة» لم تغيّر حرفاً واحداً، اكتفى بتجديد حبر الحروف وإضاءتها، وأضاف تحتها سطراً صغيراً: عام ١٩٩٨، يُطبخ ويُباع طازجاً.
تأملها عم كانغ طويلاً، ثم حركة فمه قائلًا: «محوطة، صحيح.» ثم ربط الملف بين يديه أقرب إلى صدره، «لكن هذا محوتي أنا.»
كان عبق حساء اللحم يتصاعد من المطبخ. منذ أن ساعده تشن داشان في ضبط شراب الحلوى ذات مرة، وطبخ له نصف قدر من مرق الحساء، لم يُغمد له جفن عم كانغ تلك الليلة، وقرر أن يضيف طبق نودلز إلى مطعمه. اليوم كان تشن داشان في إجازة، وجلس مجدداً عند الموقد يضبط المرق. ولما نقصت الأيدي وقت الغداء، خلع معطفه، وربط المريلة، ونزل إلى الموقد.
صبّ عم كانغ أول طبق، ودفعه إلى وان تشينغ من غير استئذان: «تذوقي! طبخ السيد تشن قديماً كان له اسم وسجلّ!»
كانت وان تشينغ تنوّل بالملعقة من باب المجاملة.
لكن ما إن لامس الحساء فمها، حتى توقفت عيدانها عن الحركة.
وفي تلك اللفحة، طفا من ذاكرتها ليلة شتوية قبل ست سنوات.
كانت حينها في سنة التخرج الرابعة، ويوم صدور نتيجة امتحان التخرج، سقطت بسبع درجات. خرجت من قاعة الدراسة، وكانت السماء رمادية كإسفنجة لم تُعصر جيداً. في شارع لينجيانغ بجوار مدينة الجامعات، عند أول محل من جسر النهر، طبق نودلز باللحم بعشرة يوانات. جلست في المقعد الأبعد داخل المحل، وكانت دموعها تسقط حبةً حبةً في الطبق. ولم يسألها صاحب المحل عن شيء، ووضع في طبقها بيضة مسلوقة زيادة، وأضاف مرقاً حتى امتلأ إلى الحافة، ثم رفع يده وأشار إلى لوحة خشبية خلف الطاولة، تقشّر طلاؤها.
على اللوحة كلمتان، خطهما نحيل صلب، كسكّينتين حفرتين قديمتين وقفتا سنوات طويلة.
تأملت الكلمتين، واحتضنت دموعها مع مرق النودلز، جرعةً جرعة، حتى ابتلعتها. وعندما خرجت، كانت السماء لا تزال رمادية، لكنها مشت مسرعة.
ثم تخرجت، ثم سمعت أن شارع لينجيانغ كلّه خضع للتجديد، ولم تعد تجد ذلك المطعم مهما بحثت.
«سيّد تشن،» سمعت صوتها يخرج من فمها مرتجفاً، «هل… هل كنت تملك مطعماً في شارع لينجيانغ؟»
توقفت حركة يدَيه على الموقد نصف نفَس.
دخل عم كانغ حاملاً صينية، وسبقه صوته: «بلى! مطعم تشن للنودلز! أول محل عند الجسر! كان الطابور وقت الغداء يمتد إلى موقف الحافلات! ثم—»
«ثم أُغلق المطعم.» أخذ تشن داشان الكلام، بصوت عادي، كمن يتحدث عن طقس اليوم، «ستبرد النودلز، كلي بسرعة.»
أخذ مغرفة الحساء، ودار خلف الطاولة، وأضاف إلى طبقها نصف مغرفة أخرى، حتى بلغ المرق الحافة.
«المرق مجاني،» قال، «على حسابي، بلا حدود.»
أنأت وان تشينغ رأسها. هذه الكلمات الست، سمعتها مرة في عشرينيتها. وهذه المرة، دفنت وجهها في البخار الأبيض المتصاعد، ولم تدع أحداً يرى دموعها.
أراد عم كانغ أن يقول شيئاً، فأوقفه نظرة من تشن داشان، فاستدار متملقاً وذهب يمسح طاولة لم تكن تحتاج مسحاً أصلاً.
أكلت وان تشينغ ذلك الطبق على مهل. عوداً عوداً، وأفرغت المرق في النهاية حتى صار الطبق كالمرآة. تذكّرت المال الذي حاولت ردّه أربع مرات فرُدّت كل مرة؛ فبعض الناس إذا قبضوا مئة يوان، قبضوها كأنهم قبضوا حجراً ثقيلاً يضغط على صدرهم؛ أما حين أضاف المرق إلى حافة الطبق، كانت يده ثابتةً هكذا، ثابتة لا تتسع لأدنى شعرة من الشفقة. لم تستطع ردّ المال، فكان أن تردّ الموهبة.
وضعت عيدانها، ورفعت رأسها، وعيناها محمرّتان قليلاً لكن صوتها ثابت: «عم كانغ، سأعيد تعديل قائمة الطعام. طبق النودلز هذا، يجب أن نخصص له أفضل موقع فيه.»
عند الموقد، لم يتكلم تشن داشان. لكن مغرفة الحساء في يده، طقطقت طقطقة خفيفة على حافة القدر.
في الليل، حين وصلت إلى منزلها، أخرجت وان تشينغ من طيّة محفظتها تلك الورقة التي احتفظت بها منذ ستة أشهر.
«استبدلت كوكاكولا الصغيرة بالزجاجة الكبيرة، لا تدفعين المال، والتفاني في صحتك.»
كانت قد قرأت ما في الورقة مرات كثيرة. وفي هذه الليلة، بدا الخط نحيلاً صلباً، كسكّينتين حفرتين قديمتين وقفتا.
كان في قلبها شيء ما، طرقاً، طرقاً، يقرع الباب.
لم يُفتح الباب بعد. همدت الورقة ونصّبتها وأعادتها إلى مكانها، وقررت أن تذهب غداً إلى شارع لينجيانغ.
وفي الليلة نفسها، في غرفة مستأجرة في قرية داخل المدينة، غفوت تيان تيان ثم فتحت عينيها: «بابا، هل تيمنتَ اليوم؟»
«تيمنت.»
«وماذا تيمنت؟»
«تيمنت بأن أمانيك كلها تتحقق.»
ارضت تيان تيان. وبعد قليل، جاء من الظلام صوت صغير: «بابا، ذلك المقعد العالي… هل ما زال عندك؟»
«عندي.»
وكانت هذه كلمة صادقة. ذلك المقعد العالي لم يجرح قلبه أن يرميه، فقد مسحه نظيفاً نظيفاً، وجعلته تحت السرير. وفوق خزانة الملابس، لا تزال لوحة خشبية ملفوفة بشرشف قديم على ثلاث طبقات.
مدّت تيان تيان صغيرها، غافلةً نصف غافلة: «على الخنصر…»
مدّ تشن داشان صغيره، وخنصرها خنصراً خفيفاً: «مئة عام، لا يجوز التغيير.»
خارج النافذة، كانت أنوار المدينة تنطفئ طبقةً طبقة، ثم تتقد طبقةً طبقة. مصير الحياة حين يمدّ خيوطه لا يأخذ إذناً من أحد: طبق نودلز قبل ست سنوات، وزجاجة كوكاكولا قبل ستة أشهر، وأمنيةٌ الليلة، إذ تبيّن أن طرفي كل هذه الخيوط كانت تحزمها يدٌ واحدة.
همّد لأبنته طرف اللحاف، وقال بهمس: «نامي. مهما كان الأمر كبيراً—»
«نصمد.» أكملت تيان تيان النصف الثاني من الجملة وهي في حلمها.
هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، وجميع الشخصيات بأسماء مستعارة.
مستوحى من قصة حقيقية