El elegido del destino

29 de julio

A Don Shen la memoria se le va mal año tras año: lo que su hija le encarga al irse, al volver ya está olvidado. Pero aquella tarde de hace más de veinte años la recuerda con toda claridad. Las cigarras chillaban hasta llenar el cielo; el viejo médico del centro de salud del pueblo guardó el estetoscopio y frunció el ceño hecho un nudo: fibrilación auricular, había que guardar reposo.

Él agitó la mano y dijo entre risas que a los engranajes de este cuerpo, con que chirríen un par de veces, no hay que hacerles caso; el trabajo no espera a nadie.

Solo más tarde supo que el que estaba esperando era él mismo. En 2017 una válvula le falló y pasó otra vez por el quirófano. El médico le mandó reposo; de palabra lo prometía y, vuelta la espalda, hacía lo de siempre. Y el corazón, como un fuelle viejo estirado más de lo que aguanta, se iba haciendo cada vez más delgado. El médico dio las cifras: fracción de eyección, veintitrés; menos de la mitad de lo normal. Él no entendía qué era eso de la eyección; solo le quedó el “mitad”: a este corazón ya solo le quedaba la mitad de las fuerzas.

La primera noche de hospital, su hija le metió en las manos un cuaderno: “Papá, escribe unas líneas cada día, y a las cosas del corazón les dará adónde ir.”

No sabía escribir. Las primeras páginas las llenó solo de rayas a lápiz, una por día, como quien apunta jornales.

14 de agosto

A media noche se le revolvió el pecho; se incorporó y, a oscuras, puso a escuchar su propio corazón: desordenado como una casa vieja a punto de venirse abajo. Junto a él, Axiu dormía profundamente; le arropó la esquina de la manta.

Al amanecer llegó una llamada. Cuando acabó de escuchar, se quedó con el teléfono en la mano, buen rato sin decir nada.

Había compatibilidad. Ya tenía un corazón.

La alegría era de verdad; el miedo también era de verdad. Que aquel corazón pudiera llegar era porque alguien se había ido; y la familia del que se había ido le había confiado lo más pesado que tenía. Había vivido más de media vida sin deberle nada a nadie; por primera vez, contraía una deuda que no sabía cómo pagar.

Aquella noche escribió dos líneas en el cuaderno, las primeras frases completas desde que estaba ingresado:

“Le debo a alguien. ¿Con qué pagar?”

19 de agosto

Cuando volvió a abrir los ojos ya era diecinueve. El pecho, envuelto en gasas, le dolía de forma sorda; no se quejó. Pidió agua y, sin acordarse de beberla, primero puso la mano sobre el pecho.

Tum, tum, tum.

Firme. A compás. No lo conocía.

Aquel corazón era joven, tenía fuerza de sobra, latía como un mozo camino de la feria. Le habló bajito: de ahora en adelante, ya estoy en tus manos. Y se acordó del viejo corazón que había afanado toda una vida y que ahora descansaba. No lloró en voz alta; solo le dijo por dentro: has trabajado mucho.

El cuaderno estaba en la mesilla. Se incorporó a duras penas y escribió una línea:

“19 de agosto. Me cambiaron el corazón. Late firme de veras; tiene más fuerzas que yo.”

28 de agosto

El día del alta amaneció claro, y la ventana al final del pasillo relucía de luz. La joven Chen, la enfermera, salió tras él con un sobre en la mano: “Don Shen, alguien me encargó entregárselo.”

Ya se imaginaba de quién era. La mano ya no le temblaba—el corazón nuevo tenía fuerzas de sobra—pero al despegar el sobre, tembló.

La carta no era larga. La leyó despacio, con Axiu siguiendo la lectura a su lado; y leyendo, leyendo, la vio enrojecerse los ojos.

“¡Querido elegido del destino! Vive bien, siente la vida, sal a ver el mundo; ama mucho a tu familia, no te canses demasiado. Que el resto de tu vida transcurra en paz y con fortuna.”

Fueron pocas palabras. Al terminar de leerlas, el pasillo quedó en silencio un buen rato.

Él había creído que aquella deuda la pagaría toda la vida con la cabeza agachada, que ante todo el mundo iría un peldaño más abajo, que un día vivido valdría por un día pagado. Pero en la carta no había ni una palabra sobre “devolver” ni sobre “recompensar”. Aquellos hombres se habían tragado el dolor de su propia vida, y lo único que extendían eran encargos, como un mayor que despide al hijo que parte lejos: come bien, camina bien, no te canses demasiado.

Resultó que la mejor manera de pagar no era bajar la cabeza, sino levantarla: era vivir los días tal como aquella gente soñaba que se vivieran.

Preguntó si podía contestar. Chen dijo que sí, por medio de la Cruz Roja, sin nombres de por medio. Él lo pensó un momento: “Entonces, llévale estas palabras. El corazón lo recibí; las palabras también. Lo que resta de vida, me la iré viviendo despacio por él.”

Por la noche escribió en el cuaderno:

“28 de agosto, despejado. Alta. Recibí un corazón, y recibí también unas palabras.”

16 de septiembre

Se levantaba temprano y caminaba despacio junto al río. Antes, siempre de prisa, con un paso hacía dos; ahora ya no tenía prisa, y por primera vez veía bien el genio del agua del río: no se apura, pero nunca deja de avanzar.

De regreso compraba dos pastelitos de osmanto, que a Axiu le encantan. Ella decía que quería ver el mar; antes, él siempre contestaba que cuando pasara este rato de trabajo. Esta vez respondió al momento: “Vamos. En cuanto llegue la primavera, vamos.”

Al atardecer, sentado a la puerta de casa, se ponía la mano sobre el pecho. Tum, tum, sin prisa ni pausa, firme como un tamborcito. Un corazón, unido por un cabo a él y por el otro al cariño de una casa entera, vivía ahora dentro del mismo pecho, latido tras latido, por dos personas a la vez.

Antes de dormir escribía, y la pluma le corría más suelta que otras veces:

“16 de septiembre, despejado. El corazón late tranquilo, sin prisa ni pausa. Esta cuenta te la iré llevando por ti, día a día. El mundo lo veré por ti; a tu familia la querré por ti. Los días serenos y afortunados que vienen, los haré verdaderos por nuestras dos familias.”

Al terminar, cerró el cuaderno. Frente a la ventana los osmantos florecían en pleno, y su perfume entraba a oleadas. El tamborcito del pecho seguía sonando: tum, tum:

como si alguien, muy quedo, contestara: aquí estoy.

(Fin del relato)

Esta historia está inspirada en hechos reales; los personajes aparecen bajo nombres ficticios.