Corto 4 min de lectura
La mano invisible
«Abuela Zuya, ¿quién fue el que amontonó tu leña en la puerta tan ordenadamente en una sola noche?...
Historias
Corto (85)
Corto 4 min de lectura
Contar hasta treinta
Empecemos por la cuenta grande: más de un millón de vidas humanas. No te alarmes, no es una mala...
Corto 4 min de lectura
Nueve tinajas de barro
—Abuela, ¿quién es esa mujer? Aquel año yo tenía doce años. Bajo la gran higuera de la entrada de...
Corto 4 min de lectura
多语言翻译技能
你是专业的文学翻译。任务是将中文故事翻译成英文、西班牙文、印地文、阿拉伯文。 核心原则 1. 文学性优先 ：不是机翻直译，要保留原文的情感温度、节奏、意境 2. 文化适配 ：...
Corto 4 min de lectura
La luz sigue encendida
Señor Emilio: Reciba esta carta como si me viera ante usted. «Entra, niño. La luz está encendida...
Corto 4 min de lectura
Hola, vecino
【Uno】El toque en la puerta «¡Hola! Soy Doris, ¡vivo en la casa azul de al lado!» La mujer de la...
Corto 4 min de lectura
La vez que no quedó grabada
Lao Song no dejaba de pensar en aquella tarde del duodécimo mes lunar, hace dos años. El cielo em...
Corto 4 min de lectura
De paso
Al final de la calle hay una morera. La única morera de toda la calle, más vieja que el abuelo Lin...
Corto 3 min de lectura
Ventanas negras
El paquete llegó el día en que tú estabas apurando el final de una novela de amor. Un sobre de pa...
Corto 3 min de lectura
Cantar de vuelta el nombre
Acababa de pasar el equinoccio de otoño y el mijo de la montaña ya estaba maduro. Vuvu recogió la...
Corto 5 min de lectura
El billete bajo la lámpara
12 de septiembre. Despejado Esta noche, has dejado un billete de tren bajo la lámpara de escr...
Corto 4 min de lectura
Una mano amiga
Años después, Li Chunsheng seguía recordando aquella bombilla incandescente colgada del puesto de...
Corto 4 min de lectura
La calidez de un pañuelo de papel
En el bolsillo interior de su abrigo, Cheng Yu siempre reservaba un espacio para un paquete de pañ...
Corto 4 min de lectura
Los guantes de goma en el maletero
La primera pregunta del mundo adulto: ¿qué sonido da más miedo? Antes, Su Xiaoman respondía: el d...
Corto 4 min de lectura
El nombre de la luz
El amanecer en el campamento de refugiados llega antes que en el desierto. Antes de que el cielo s...
Corto 4 min de lectura
La puerta no tiene cerrojo
Cuando la lucecita roja de la grabadora se encendió, Vera estaba llenando la tetera por segunda ve...
Corto 4 min de lectura
El nombre del ángel
Otra vez el nombre. Fereshté. La punta de la pluma suspendida sobre el papel, suspendida sobre es...
Corto 4 min de lectura
Raíces en el agua
En el alféizar de la ventana hay un frasco de vidrio, y dentro del frasco, sumergido en agua, un h...
Corto 4 min de lectura
¿Por Qué Viniste?
I "El interior de África es un espacio en blanco en el mapa. Grey, si vas, ni siquiera dejará...
Corto 4 min de lectura
Una caja de sol
Has cargado muchas cajas. Cajas de zapatos, de tornillos, de pavos de Navidad. Pero nunca has vist...
Corto 3 min de lectura
Los deseos suben con la marea
En esta ciudad hay una costumbre antigua: al pasar junto a la fuente, uno arroja una moneda al agu...
Corto 4 min de lectura
La semilla no pregunta por la tierra
¿Qué es un hogar? El día que recibió aquel papel, Mireille se hizo esta pregunta por primera vez...
Corto 4 min de lectura
Un millón de amaneceres
El camino de tierra roja, en la estación seca, parecía un río varado. Mara caminaba con la caja de...
Corto 5 min de lectura
Un año y todo
12 de abril de 1963 — Despejado El barco atracó. Te quedaste mucho tiempo al pie de la escalerill...
Corto 4 min de lectura
Pasando la luz
Quédate una parada más, pensó Cheng Wan. Llegar hasta la última estación, y a lo mejor ya habrá am...
Corto 4 min de lectura
El Puerto Verdadero
Siete días después de la partida del Padre Li, alguien se acordó por fin de abrir la vieja maleta...
Corto 3 min de lectura
El viento está lleno de aroma
La niebla aún no se había disipado cuando llegaste al borde del campo. Tienes setenta y nueve año...
Corto 4 min de lectura
Vecinos en husos horarios distintos
—¿Cuánto cuesta una cirugía de apendicitis por allá? Ohio, un pequeño restaurante, una tarde de e...
Corto 3 min de lectura
El mundo se inclinó
La lluvia acababa de parar. Raymond se dobló para recoger la mochila con el mismo gesto de tantas...
Corto 3 min de lectura
Bajar la escalera
Aquella mañana de Bailu, cuando el rocío blanco aún perfumaba el aire, Jian Qiu apartó el discurso...
Corto 5 min de lectura
Tengo una placa de acero en la pierna
I Tengo una placa de acero en la pierna, y con los días nublados predice el tiempo mejor que e...
Corto 4 min de lectura
En el mar no hay enemigos
Para ser sincero, la noche en que recibí la encomienda de hacer de intérprete, estuve hasta bien e...
Corto 4 min de lectura
La caja no se envió
Lunes 19 de julio, despejado Cuando cerraba la séptima caja con cinta adhesiva, el cúter me h...
Corto 4 min de lectura
La carta que no pudo enviarse
Antes del amanecer, la barca trasera de la familia Zhu ya había soltado las amarras. El barquero...
Corto 4 min de lectura
Desatar
Te agachas y recoges un puñado de agua de mar. El agua se escapa entre los dedos y en la palma no...
Corto 4 min de lectura
El mar pone a las personas en manos de otras personas
Secar pescado hay que hacerlo con el sol encima. Antes de que amaneciera del todo, ya había llevado...
Corto 3 min de lectura
La llave de la puerta
Nueve de marzo Lo has contado: en la sala de salidas del Aeropuerto Internacional de Kuala Lumpur...
Corto 4 min de lectura
Volver a correr por su nombre
La insignia era de metal, prendida al pecho; a través del delgado traje de gala, fría como un...
Corto 4 min de lectura
La casa llena de paredes
El tío An se dejó resbalar por la escalera, trastabilló al tocar el suelo, con una bombilla nueva a...
Corto 4 min de lectura
La bondad es redonda
En el segundo en que mi pierna izquierda se atascó en el pedal, llovía en Milán. Mi pierna izquier...
Corto 4 min de lectura
El ir y venir de ocho huevos
Nueve de junio. El alba aún no se abría del todo. La niebla trepaba desde el fondo del valle y se t...
Corto 4 min de lectura
Tres mil kilómetros, una sola familia
Zanahoria, cebolla, aceite puro. Esos tres sonidos juntos en una olla de hierro, en mis treinta y...
Corto 4 min de lectura
Él tiene un buen corazón
A finales de septiembre, en la esquina de la intersección de Guangfu ya se sentía un fresquito en...
Corto 3 min de lectura
Travesía nocturna
—Señor, ¿aquella salida de hace un momento? ¿No era la equivocada? Jiang Ye lo preguntó dos veces...
Corto 4 min de lectura
El hombre que la marea devolvió
Cuando sonaron los golpes en la puerta era la medianoche del undécimo día. Dos golpes, muy suaves...
Corto 4 min de lectura
La carta de respuesta de cincuenta mil árboles
12 de abril de 2000. Viento fuerte Apenas abrí la puerta esta mañana, el papel de la ventana...
Corto 4 min de lectura
Intereses al rojo vivo
Apenas amanecía, y la sala de donación de sangre de Keqiao, recién abierta, me veía como siempre f...
Corto 3 min de lectura
Hermanos de sangre
—No disparéis. El comandante sujetó el cañón del fusil de Shuisheng y lo empujó hacia abajo. —Si...
Corto 4 min de lectura
El agua del Día de la Madre
—¡Doctor Shen! Ya salió el turno para la llamada por teléfono satelital: te toca mañana a las ocho...
Corto 4 min de lectura
Rescatar un río
El viento de septiembre atraviesa el arco del puente, cargado de humedad del agua. Bajo las escali...
Corto 3 min de lectura
La semilla conoce el camino de casa
El alba todavía no se había abierto del todo, y la niebla de la desembocadura del río se arrastrab...
Corto 4 min de lectura
Tú eres mi hermano
12 de noviembre, de noche, al borde de la carretera nacional —¡Hermano! ¡Hermano! ¿Me oyes? E...
Corto 3 min de lectura
El vado de los caracteres
La lluvia del ecuador no elige horario: llega cuando quiere. Las gotas golpean las hojas de plátan...
Corto 4 min de lectura
Dejar la luz encendida
«Se apagan las luces.» En la oscuridad, alguien gritó sin saber quién, como anunciando en nombre d...
Corto 3 min de lectura
Regresar el Puente
Uno A las dos de la madrugada, el laboratorio de cateterismo en Xiamén, solo el rugido de las máqu...
Corto 4 min de lectura
El mar no es frontera
Las olas del océano Índico, blancas como algodón de gasa. Antes no entendía esa frase. Nací en Da...
Corto 4 min de lectura
Cuatro metros y medio bajo el agua
Cuando Qin An tenía diez años, se hundió una vez en el río Liujiang. Aquel día estaba buscando ca...
Corto 4 min de lectura
Correr para usted
En la estación seca de Niamey, el amanecer es limpio y decidido. Apenas sale el sol, el polvo suel...
Corto 3 min de lectura
多语言翻译技能
你是专业的文学翻译。任务是将中文故事翻译成英文、西班牙文、印地文、阿拉伯文。 核心原则 1. 文学性优先 ：不是机翻直译，要保留原文的情感温度、节奏、意境 2. 文化适配 ：...
Corto 4 min de lectura
Rescatar un río
Uno No sé nadar. Pero aquella madrugada, cuando el cielo aún no amanecía del todo, me arrojé...
Corto 5 min de lectura
Primero, ayúdale
Siete de septiembre, nueve de la mañana. —¡Alguien se ha caído! —Ay, Dios, ¡sangre, mucha sangr...
Corto 4 min de lectura
Limpio
Tu mano se extendió antes que el pensamiento. Sobre el paso de cebra, al semáforo le quedaban ap...
Corto 4 min de lectura
Escribiendo casilla a casilla
El papel de carta era el de antes: papel cuadriculado, cuadrícula verde, trescientas casillas por...
Corto 4 min de lectura
Cuentas que calientan
Hay una cuenta que llevas diez años anotada en tu memoria, y que nunca te has atrevido a escribir...
Corto 3 min de lectura
No se puede mirar hacia otro lado
¿Qué buscan, al final? Cuando te haces esa pregunta, ya llevas una noche entera sentado en la hab...
Corto 4 min de lectura
Esa puerta se abrirá
Antes de ponerme a escribir, estuve sentado media hora en mi apartamento de alquiler. Eran las on...
Corto 4 min de lectura
La Larga Marcha llegó hasta el cielo
«Muchacho, los cohetes vuelan tan alto… ¿se podrá ver desde el cielo de Yihai?» La primera vez q...
Corto 4 min de lectura
El hombre que abrazó el fuego
Vivir una vida implica, tarde o temprano, contraer una deuda. Esto Shen Shuisheng nunca se lo di...
Corto 4 min de lectura
La montaña se abrió
Antes del alba, el primer martillazo del día caía sobre el peñasco negro. Al principio pensé que...
Corto 3 min de lectura
La respuesta
¿Enviar o no enviar? Esta pregunta, Anand se la había hecho mil veces en su corazón. Después de...
Corto 4 min de lectura
Más que un uniforme
El viento de septiembre todavía era suave; se colaba por el puño azul y blanco de mi uniforme, h...
Corto 4 min de lectura
Echar una mano
El agua del estanque en septiembre era un espejo viejo cubierto de polvo. Cuando pasaba el vien...
Corto 4 min de lectura
Un banquito
Un banquito de madera, de cuatro patas, con el asiento pulido hasta ponerse blanquecino en el ce...
Corto 3 min de lectura
La luz de las dos de la madrugada
Los faros apenas alumbraban una decena de metros. Tú ibas el primero, reduciendo la velocidad,...
Corto 4 min de lectura
Aguanta
Señor He Fan: Esta tarde pasé por la tienda de conveniencia de la entrada del barrio, abrí la p...
Corto 5 min de lectura
La hermana pequeña
«Hermanita, está bien.» Cada vez que recuerdas a tu madre, empiezas por esas tres palabras. No por...
Corto 4 min de lectura
El jazmín desafinado
Tantos turnos de noche me dejaron una manía: me encanta mirar a la gente. ¿Que ese defecto es malo...
Corto 3 min de lectura
El elegido del destino
29 de julio A Don Shen la memoria se le va mal año tras año: lo que su hija le encarga al irse...
Corto 4 min de lectura
El uniforme manchado de sangre
I —¿Cómo es que nadie lo ayuda? —No, no lo levanten, por si acaso... Antes de terminar la frase,...
Corto 4 min de lectura
Las semillas que quedan
En septiembre, el pueblo de las aguas despierta temprano. La luz del día se cuela por las rendijas...
Corto 3 min de lectura
Una compresión más
—Queríamos decirte las gracias en persona. Este abrazo lo llevamos esperando más de cuarenta días....
Corto 4 min de lectura
La cuna sobre las aguas
¿Cuánto puede pesar un bebé de dos meses? A esta pregunta, Chen Yu le puso número a las tres de la...
Corto 3 min de lectura
Luz en las manos
I En la casa de los Shen, cada cosa ocupaba un lugar que no admitía discusión. El salero estaba e...
Corto 4 min de lectura
Veinticinco kilos de equipaje
Muchos años después, Xiaohe probablemente seguiría recordando aquella mañana de septiembre: el equi...
Corto 4 min de lectura
Once veces
Once veces. Ese número lo contaron otros por ti. Cuando el presentador lo pronunció en el acto, tú...
Medio (25)
Medio 13 min de lectura
La lluvia viene del mar
Uno: La lluvia Pasados los cincuenta, a menudo ya no distingo qué cosas vi con mis propios ojos y cuáles me contaron otros y yo fui completando...
Medio 12 min de lectura
Crónica de un barquero
—Señor, ¿podría esperarme un rato? Lo que tarda un sahumerio. Un sahumerio. Hace tiempo que la gente de la ciudad ya no dice esas palabras. Quien...
Medio 15 min de lectura
Pasos que se hacen río
【I · Faltan dos mil trescientos pasos】 Faltan dos mil trescientos pasos. Once y cuarenta de la noche, Shen Yiwei estaba sentada en el borde de la...
Medio 15 min de lectura
El paño está vivo
Uno Nianhe olió primero ese aroma. En el piso treinta del edificio de oficinas, el aire acondicionado central sopla sin descanso los cuatro est...
Medio 11 min de lectura
Las mandarinas que se comen los ojos
Cuando la piel de la mandarina se abrió, el aroma salió disparado. Tú, con la mandarina entre los dedos, te quedaste un largo rato inmóvil en la coc...
Medio 11 min de lectura
Alzando la luz sobre la cabeza
I La apuesta del muelle Jorge vio por primera vez a aquel muchacho oriental una tarde de finales de junio. El sol se estaba hundiendo en el mar...
Medio 12 min de lectura
Todas las luces de la calle estaban encendidas
Uno. Domingo 18 de julio La maleta llevaba tres días de pie en el rincón. La cremallera cerrada a medias dejaba ver un par de zapatillas blanca...
Medio 14 min de lectura
Xiao Man
Tú salvaste a una persona. Y todavía hoy, no lo sabes. Esa persona soy yo. Diez años. Esta frase llevaba diez años guardada en mi corazón, y cuan...
Medio 15 min de lectura
De Verdad
I El anuncio recién pegado junto a la puerta sur aún tenía la pasta de pegar húmeda cuando ya se había reunido un corrillo de gente debajo. «De...
Medio 14 min de lectura
Bendición sentada en la esquina
I La vida de una moneda en Nairobi suele ser más accidentada que la vida de una persona. Primero yacía en la caja de las monedas de un matatu —esa...
Medio 11 min de lectura
多语言翻译技能
你是专业的文学翻译。任务是将中文故事翻译成英文、西班牙文、印地文、阿拉伯文。 核心原则 1. 文学性优先 ：不是机翻直译，要保留原文的情感温度、节奏、意境 2. 文化适配 ：人名/地名/典故做本地化处理，让目标语言读者自然理解 3. 风格保持 ：保持原文的叙事视角、结...
Medio 15 min de lectura
El que deja la luz encendida
Cuarto y media de la madrugada. La lluvia camina sobre el techo de zinc, con pasos menudos y apretados, como si alguien estuviera cerniendo arroz mu...
Medio 19 min de lectura
Un poco más cerca
Uno. El plástico El viento empezó al atardecer, y el plástico se sacudía con golpes secos: ¡pa, pa! Apenas Tamar oía ese sonido, recordaba las...
Medio 15 min de lectura
Mil años y cincuenta
I En el invierno de 1974, la niebla subió a la montaña del Norte antes que la gente. Cuando Guo Wangshan subió con el fardo de su cama al hombro...
Medio 16 min de lectura
Dónde aterriza un ángel
«Tu nombre, ¿qué significa?» La maestra hizo esa pregunta de pie junto a la pizarra, con las manos todavía cubiertas de polvo de tiza. Fereshteh, d...
Medio 12 min de lectura
La luna del Valle de los Viñedos
I. Los golpes en la puerta Las pastillas eran blancas, el agua tibia. Tres veces al día, cuatro pastillas cada vez. Llevaba seis años contándola...
Medio 16 min de lectura
Una aguja, veinte mil kilómetros
—Muchacha, el té está caliente, no tengas prisa. El maestro Zhou Shenxing bajó de lo alto del escaparate una caja de hojalata. La pintura verde est...
Medio 13 min de lectura
El fuego que no echa humo
—Tío Murugan, ¿es este el coche? Me acercaron el micrófono a la oreja y se encendió la luz roja de la cámara. Todos los que esperaban en la parada...
Medio 15 min de lectura
¿Volverán?
I. «Venimos a llevarles la luz» En la estación seca, los baobabs se yerguen como torres grises. Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo fueron...
Medio 12 min de lectura
Crisantemos blancos y Arirang
I. Los crisantemos blancos Los crisantemos blancos se colocan antes del amanecer. Kuboyama vive en una ladera a las afueras de Yokohama. El vie...
Medio 15 min de lectura
Sembrar una carta en la arena
Prólogo Aquella carta rebotó sobre las lomas de arena durante más de cuatro meses antes de llegar a Jingkouzi. En abril de 2001, la motocicleta...
Medio 14 min de lectura
El hombre que trajo la cosecha
I Una mañana de octubre, entre niebla, yo arrancaba hierba mala en mi semillero. La niebla llegaba desde el estanque del este del pueblo, se de...
Medio 14 min de lectura
La bandera dentro de la falda
Uno La tea de pino quedaba en la mitad. Amo la apretó contra las cenizas, el fuego se arrugó, y la casa quedó oscura en un círculo rojo. Los tr...
Medio 5 min de lectura
Un banquito
I El otoño llega tarde a Yunfu; en octubre el sol seguía siendo implacable. Cuando Axia puso aquel banquito de bambú a la puerta de la tienda, n...
Medio 5 min de lectura
La luz de las dos de la madrugada
I Catorce de julio. Despejado. Cuatro mil doscientos metros de altitud. A las once y media de la noche, nuestra caravana de motos estaba complet...