Mil años y cincuenta

I

En el invierno de 1974, la niebla subió a la montaña del Norte antes que la gente.

Cuando Guo Wangshan subió con el fardo de su cama al hombro y un farol de queroseno en la mano, la hierba silvestre de los escalones de piedra le llegaba a las rodillas; la escarcha había endurecido las hojas hasta volverlas cortantes, y con cada paso le dejaban finos cortes en el dorso de las manos. Tenía veintiocho años. Había enseñado chino durante cinco años en la escuelita del pueblo de abajo, y se sabía de memoria cada página del libro de texto. Un día vinieron del condado a hablar con él: a la oficina de gestión del patrimonio de la montaña del Norte le faltaba una persona. ¿Gestionar qué? No sabían decirlo. Había piedras allá arriba, muchas piedras, piedras antiquísimas.

Ve y lo verás.

La oficina estaba al pie del acantilado: dos cuartos viejos con una mesa, una cama y un manojo de llaves. Las llaves abrían la puerta de la montaña. El viejo director solo dijo una frase al entregarlas: esta montaña es solitaria; tienes que aguantarlo.

La primera noche, escribió su nombre en la primera página del registro. En la casilla del cargo pensó un momento y escribió: «guardián». Al pasar las hojas, descubrió que el registro anterior terminaba dos años atrás, con la letra del viejo director y solo dos palabras: «Novedad: ninguna». Ninguna, ninguna; dos años enteros, nada más que eso. Guo Wangshan dejó el bolígrafo y de pronto entendió qué significaba «aguantarlo»: no era que la montaña fuera difícil de custodiar, era que no había nadie con quien cruzar una palabra.

En el pueblo, al enterarse de que había llegado un nuevo encargado, todos negaban con la cabeza. ¿Y qué hay en esa montaña? Piedras y hierba; hasta los pájaros se les da pereza vivir allí. Alguien hizo cuentas por él: dos rondas de inspección al día, una hora cada una. ¿Y el resto del tiempo? ¿Sentarse a contar piedras?

El primer mes, Guo Wangshan recorrió toda la montaña. Y «recorrer» significaba, a menudo, abrirse paso con la hoz. La hierba era más alta que él; las enredaderas cubrían media cara del acantilado. Cortaba un trecho, avanzaba un trecho, hasta que se detuvo frente a un nicho de imágenes, como si alguien le hubiera posado suavemente una mano en el hombro por la espalda.

En la pared de piedra estaban tallados budas, bodhisattvas, guerreros celestiales. Los pliegues de las túnicas seguían ahí; el color, casi borrado. Un Guanyin inclinaba levemente la cabeza, los párpados caídos, mirando el mundo de los hombres que ochocientos años antes había mirado incontables veces.

La niebla se derramaba a su espalda. Ella no se movía.

Guo Wangshan se quedó de pie bajo el acantilado mucho tiempo. Años después, cuando le preguntaron qué sintió, no supo explicarlo. Solo dijo: enseñé cinco años, y aquel día fue la primera vez que sentí que los libros de texto eran demasiado delgados.

Tenía veintiocho años y el pelo negro con reflejos azulados.

II

Después de un mes de observación, Guo Wangshan tomó una decisión: dibujar las imágenes de la montaña del Norte, nicho por nicho.

El motivo era sencillo. En qué año se tallaron esas piedras, a quién representaban, por qué las tallaron así: el condado no tenía documentos, y la provincia tampoco los tendría completos. Las piedras no hablan, pero las piedras saben esperar a alguien dispuesto a tomar el pincel.

Se impuso una regla: si un nicho no quedaba bien dibujado, no pasaba al siguiente.

Solo al establecer la regla descubrió lo que costaba. No había planos disponibles; medía con una cinta métrica, centímetro a centímetro, anotaba números con lápiz, y por la noche, a la luz del farol, convertía los números en líneas. Cada línea pasaba tres veces por su mano: borrador a lápiz, definición a plumilla y, al final, el trazado del fluir de los pliegues. Si fallaba un dedo, todo el dibujo se repetía.

En la tienda del pueblo solo compraba tres cosas: papel, tinta, aceite para el farol. El aceite era lo que más pedía. De noche el viento de la montaña era fuerte, la pantalla del farol zumbaba, y él dibujaba protegiendo la llama con la mano. Hubo una noche de invierno de un frío cruel en que la tinta se congeló en la tintera; se la metió en el pecho para entibiarla, y cuando se derritió, siguió dibujando. Su comida era tan austera que avergonzaba a quien bajaba a hacer las compras: arroz, verdura en salazón, un manojo de hortalizas. Todo lo ahorrado se convertía en papel y aceite. El contador de la cooperativa le bromeaba: maestro Guo, usted convierte la vida en dos hojas de papel: una para dibujar budas, otra para las cuentas. Él respondía: las cuentas simples son mejores. Con las cuentas simples, el corazón queda en calma.

Los aldeanos que subían a cortar leña veían a un hombre grande arrodillado ante el acantilado, un pincel en la mano, un papel frente a él y un buda en el papel. Algunos decían que el maestro Guo, de dar clase, había pasado a dibujar amuletos. Otros, que estaba embrujado. Con el tiempo, todos se pusieron de acuerdo en un apodo: «el que pinta piedras».

Con los años, fue tejiendo una complicidad con los budas del acantilado. Sabía de memoria, aun con los ojos cerrados, qué bodhisattva tenía una vieja grieta en el lóbulo de la oreja, en qué nicho se le mojaban los pies al guerrero con las lluvias. A la Guanyin del extremo este, la de los ojos entornados, la llamaba «hermana mayor»: con esa actitud suya, parecía escuchar a todos los que hablaban al pie del acantilado. En los días de buen tiempo, llevaba una silla de bambú, se sentaba frente a ella, preparaba un tazón de té bien cargado y se pasaba la tarde mirándolos a los ojos. A eso lo llamaba ir al trabajo, y al mirarse, cotejar.

Shiwazi, un niño que pastaba cabras al pie de la montaña, subía a menudo a espiarlo. Un día preguntó: tío, ¿cuánto valen estas piedras?

Guo Wangshan lo pensó: cuánto valen, no sé. Pero es una carta que los antepasados dejaron aquí.

¿Y para quién está escrita?

Para ustedes.

Shiwazi no entendió. Cogió una piedra y quiso escribir un «aquí estuve» en el acantilado. Guo Wangshan le sujetó la muñeca de un manotazo. El niño se echó a llorar del susto. Él soltó la mano, se agachó y le sopló la muñeca, con la voz muy baja: en el acantilado no se añade ni se quita ni una sola letra. Si quieres escribir, escribe en papel; yo te enseño.

Shiwazi llegó a aprender con él a manejar el pincel durante un tiempo. Si llegó a aprender o no, es otra historia; lo cierto es que nunca más escribió en el acantilado.

También hubo días en que quiso irse. El tercer verano, una lluvia torrencial cayó siete días seguidos; la oficina goteraba, y él pasó la noche entera trasladando de un rincón a otro los rollos de sus dibujos, apretados contra el pecho. Al amanecer cesó la lluvia; él había adelgazado un aro, pero ni un dibujo se había mojado. Se sentó en el umbral y le dio vueltas y vueltas a la idea de irse. Al final la idea se apagó, y por un motivo que da risa: la lluvia había lavado el acantilado, y en el brazo de un guerrero apareció media inscripción restaurada por manos antiguas, borrosa pero real. Él se pasó media hora contemplándola de cerca, y al volver, lo primero que hizo fue añadirla a sus dibujos.

Lo de irse, se le olvidó.

Y así dibujó diez años. Y pasados los diez años, seguía dibujando. En esos diez años gastó catorce pinceles y llenó una caja de hierro con puntas de lápiz gastadas. Sus rollos, unidos uno tras otro, habrían llegado desde la puerta de la oficina hasta la puerta de la montaña. Cientos de imágenes en pie, perfectamente alineadas sobre el papel: los budas del acantilado miraban cada uno su propio mundo; los budas del papel, solo la lámpara de un solo hombre.

III

Todo lo que Guo Xiaoman sabía de su padre al principio le venía de boca ajena.

Los compañeros decían: tu papá es el que pinta piedras. Con un tono de quien habla de una leyenda. Su madre, Zhou Wenxiu, pisaba la máquina de coser de la cooperativa textil y le había cosido acolchados que le quedaban perfectos toda la infancia; solo que, en la ficha escolar, la casilla «padre» decía año tras año tres palabras: trabaja fuera.

¿Dónde? En la montaña del Norte. ¿Y qué hay en la montaña del Norte? Piedras.

A los nueve años, Xiaoman subió una vez a llevarle botas acolchadas. Había niebla, el camino resbalaba, y ella lloró todo el trayecto, pensando que todos los papás del mundo estaban en su casa y solo el suyo vivía con las piedras. Al llegar a la oficina, vio a su padre en cuclillas ante un buda, el pincel suspendido en el aire, inmóvil durante un largo rato, igual que aquel del acantilado: otro que no hablaba.

Ella gritó: ¡papá!

El padre volteó, se sobresaltó un instante y sonrió. Una sonrisa distinta de la de siempre: lenta y luminosa. La llevó ante el buda y le enseñó: mira sus manos. Un cantero de hace ochocientos años talló un dedo como si fuera de verdad, hasta la uña es redonda. ¿Tú dices: copió a quién para tallarlo así?

Xiaoman miró donde él señalaba. Después no recordó el rostro de aquel buda, pero sí el modo de hablar de su padre: como quien habla de un pariente muy querido de la familia.

Aquel día el padre le cocinó fideos con dos huevos escalfados: la comida más fastuosa que le recordara haberle preparado. De noche, ya en la cama, medio dormida oyó voces en el cuarto exterior. Asomó la cabeza: no había nadie; su padre hablaba, frase a frase, ante los planos colgados en la pared.

Ya mayor comprendió que aquello no era embrujo. Cuando alguien ama algo hasta el fondo, necesita con quién hablar. Y a la montaña no le molestaba su charla; con eso bastaba.

Su madre le habló una sola vez con el corazón en la mano, el año en que ella entró en la escuela normal. Le dijo: lo que tu papá le debe a esta familia, yo lo llevo bien contado. Pero Xiaoman, hay cosas que alguien tiene que custodiar. Y quien custodia no puede atender a la casa, y entonces a la casa no le queda más remedio que entenderlo; esto lo he aceptado durante décadas. Tú no seas como yo, pero tampoco lo culpes.

Xiaoman acabó siendo maestra también. Un año, al volver a casa, encontró a su padre con el pelo casi todo blanco y le compró una caja de tinte. Él hizo un gesto de rechazo: si a las piedras no les da miedo envejecer, estas canas mías son apenas una libreta de jornales.

Ella guardó la caja y de pronto sintió un nudo en la garganta. Había hecho una cuenta: su padre llevaba en la montaña casi cuarenta años, y los días que había pasado en casa, sumados, no llegaban a tres.

Pero él jamás había hecho esa cuenta. Decía: si en esta vida uno logra hacer bien una sola cosa de principio a fin, no sale perdiendo. Y el día en que ya no pueda, habrá quien siga con lo de esta montaña. Las piedras saben esperar; lo que da miedo es que la gente no espere.

Cuando ya trabajaba, Xiaoman llevó a sus alumnos una vez a la montaña del Norte. Los muchachos parloteaban y fotografiaban; ella, apartada del grupo, veía a su padre explicando a un grupo de turistas a lo lejos, despacio, con frases cortas, sin una sola palabra aprendida de memoria. Un alumno le preguntó: maestra, ¿quién es ese señor mayor?

Ella contestó: alguien que convirtió toda una vida en una sola lección.

IV

En el otoño de 1998, un señor mayor de cabellos blancos subió a la montaña.

La visita fue de alto nivel: vinieron gente del condado y de la provincia, y hubo que cambiar dos veces de intérprete. El anciano era experto internacional en evaluación del patrimonio, había visto piedras de todo el mundo; en teoría nada debía sorprenderlo, pero esos días se le notaba fatigado: tres días de informes, tres noches de diapositivas; cifras, planos, normas de conservación, una avalancha. Él asentía cortésmente, preguntaba, tomaba notas, sin luz en los ojos.

El último día, Guo Wangshan subió sin diapositivas.

Bajó unas cuantas cajas de madera. Las abrió: rollos y más rollos de dibujos. Los extendió sobre la mesa y los sujetó con prensapapeles. El anciano al principio miraba de pie; luego se sentó; después se puso guantes blancos y fue avanzando centímetro a centímetro.

Tras veinte y tantos minutos, se detuvo ante una anotación: ¿estas notas también son suyas?

Sí. Medidas de cada nicho, grado de erosión, huellas de las restauraciones a lo largo de los siglos: todo está ahí.

¿Cuántos años llevaba dibujándolo?

Desde el 74, más de veinte. Guo Wangshan hizo una pausa: para ser exactos, hoy tampoco está terminado. Las piedras envejecen; el dibujo tiene que seguirlas siempre.

El anciano se quitó las gafas, las limpió y se las puso de nuevo. Dijo que había leído expedientes de candidatura de muchos países, y no pocos con expedientes impecables; pero dibujado a mano, con un solo pincel, durante más de veinte años, trazo a trazo, era la primera vez que lo veía. Y preguntó: ahora que hay fotografía, ¿por qué es imprescindible dibujar?

Guo Wangshan contestó: la fotografía registra cómo es la piedra hoy. El dibujo le recuerda a la piedra cómo debía ser. Si algún día hay que restaurarla de verdad, hay que saber hacia dónde restaurar, y restaurar a qué.

Los jóvenes del séquito no dejaban de disparar la cámara. El anciano los frenó con la mano: no me photographien a mí, photographien esto. Su dedo señalaba los rollos, como quien señala una hilera de estelas dormidas. Después dijo una frase que un periodista recogió en su crónica: en esta montaña he comprendido una cosa: la piedra tallada es un patrimonio que se talló; este hombre es un patrimonio que se custodió.

Al bajar, el anciano volvió a mirar el acantilado. La niebla volvía a levantarse y las figuras se insinuaban y se borraban dentro de ella. Dijo: han esperado aquí mil años; resulta que esperaban a alguien así.

Esa noche, el anciano, por excepción, no se acostó temprano. Se sentó ante la vieja mesa de la oficina hasta las diez y, a la luz del farol, volvió a hojear los rollos. Página a página, como quien coteja el acta de nacimiento de una reliquia.

V

En diciembre de 1999, el día en que llegó la noticia, Guo Wangshan estaba retocando un dibujo.

La montaña del Norte y la montaña Baoding entraban en la Lista del Patrimonio Mundial. Llamaron a la oficina; el teléfono sonó mucho rato antes de que contestara. Al otro lado reían y gritaban; hubo que repetirlo tres veces antes de que lo entendiera.

Dijo: ah, ya veo.

Colgó y siguió retocando. Aquel trazo era el cinabrio desvaído del hombro de un guerrero de la dinastía Song del Sur; llevaba tres intentos de mezclar el color y ninguno daba. Pero tras entenderlo, se quedó un rato con el pincel en la mano, luego se levantó y abrió de par en par todas las ventanas.

Ese invierno la niebla era espesa, y en el pueblo de abajo los petardos sonaron media noche.

Después vinieron las cosas, una tras otra: se ensanchó el camino, se alzó un nuevo arco monumental a la entrada, se fundó el instituto de investigación, regresaron los jóvenes: a guiar visitas, a abrir tiendas, a aprender talla. Shiwazi, el niño de antaño, tenía ahora una tiendita al pie de la montaña donde vendía agua y figurillas de piedra del tamaño de una mano. Cuando algún turista preguntaba por la historia del lugar, él era el que más fuerte gritaba: ¡estos budas los vi terminar de dibujar uno por uno al maestro Guo! ¡Si fallaba un solo dedo, repetía todo el dibujo! Y esa frase la repitió año tras año, cada vez más pulida.

Los rollos fueron donados al museo de nueva creación. El día de la donación hubo una ceremonia sencilla; le pidieron hablar y solo dijo: esto es del acantilado; yo solo lo cuidé unas décadas en su nombre. Hoy, la cosa vuelve a su dueño.

Un periodista subió a entrevistarlo y le preguntó si estaba contento. Contento, sí. ¿Quería decir algo? Lo pensó mucho y dijo: en nombre de los antepasados, gracias a todos. La carta, recibida.

Por esos años, el instituto empezó a pronunciar la palabra «digitalización». La primera vez que oyó a unos jóvenes hablar en una reunión de nubes de puntos y modelado no entendió gran cosa; al terminar, los retuvo cuarenta minutos con preguntas, desde el láser hasta el almacenamiento. Al final asintió: cosa buena. Ustedes con lo suyo, yo con mi dibujo. Si alguna vez la cabeza no sigue a la máquina, por lo menos quedará el pincel.

Xiaoman volvió desde la capital de provincia, y padre e hija comieron fideos en aquellos dos cuartos viejos, con sus dos huevos escalfados como siempre. Ella dijo: papá, ahora eres famoso.

El padre dijo: yo no soy famoso; famosas son las piedras. Yo soy solo el portero.

El portero había custodiado veinticinco años, del pelo negro al medio blanco. Esa noche, cuando Xiaoman ya dormía, oyó de nuevo a su padre hablar en el cuarto exterior. Esta vez había dos jóvenes recién destinados al instituto, con los cuadernos sobre las rodillas, tomando notas apretadas.

La luz estuvo encendida hasta bien entrada la madrugada.

VI

Chen Deng era un joven universitario destinado al instituto; cuál número era, ya no lo recordaba, pero un colega llevaba la cuenta: el nonagésimo. Especialidad: digitalización.

Usaba gafas, cargaba una mochila con los lentes del escáner tridimensional y un corazón joven. Desde su primer día de trabajo tuvo claro que su generación venía a «liquidar» los métodos viejos: un dron daba una vuelta, unos cientos de millones de puntos de datos, y una imagen entraba en el ordenador con precisión de décimas de milímetro. ¿Dibujar a mano? Pieza de museo del siglo pasado.

No es que no hubiera tratado antes a ancianos. En su primer encuentro le mostró a Guo una demostración del escáner: la cara del buda iba encendiéndose centímetro a centímetro en la pantalla, y él esperaba el elogio. El anciano la miró largo rato y dijo: bien. Solo que demasiado rápido. Lo rápido tiene sus ventajas y lo lento las suyas; lo del acantilado no tiene prisa: ya esperó mil años, no van a ser estos dos días.

Chen Deng asintió por cortesía, pensando: rápido es lo que nos deja alcanzar a la erosión.

Hasta que aquel año, al ordenar los archivos antiguos, encontró en el armario de alcanfor, en el fondo del depósito, aquel lote de rollos.

El papel amarilleaba, se quebraba; las esquinas estaban remendadas con papel kraft. Pensaba solo catalogarlos, pero a medida que los hojeaba, la espalda se le enderezaba poco a poco.

En el rollo de un Guanyin con rosario había anotaciones de colores de hacía décadas: verde mineral, cinabrio, pan de oro. Y aquella misma figura, hoy en el acantilado, tenía los colores borrados casi por completo. En la base de datos dormían cientos de miles de fotografías de alta resolución, y todas registraban el «ahora»; sobre aquel papel estaba registrado el «antes».

La reunión para discutir el plan de restauración duró toda una tarde sin llegar a nada. Al día siguiente, Chen Deng proyectó fotos de los rollos en la pantalla grande. La sala enmudeció. El maestro mayor las miró mucho tiempo y sentenció: restaurar según los registros de hace décadas.

Medio año después, el brazo de la Guanyin quedó restaurado; ese centímetro de verde mineral añadido tomó su tono de una nota al margen del rollo. El día de la recepción de obra, Chen Deng, desde el andamio, miró hacia abajo: el anciano, al pie del acantilado, con la cabeza alzada, miraba desde hacía rato. Le hizo un gesto con la mano.

Otra vez, por un detalle de «a quién hay que creer», Chen Deng y el maestro mayor discutieron hasta las nueve de la noche: la curva de un pliegue de la túnica, borrada en la fotografía, nítida en el rollo. Al final el maestro dio el veredicto: hay que creerle a aquel pincel de hace cincuenta años. Al terminar la reunión, Chen Deng llamó al anciano y le contó. Del otro lado hubo unos segundos de silencio, y el anciano dijo: no es que yo dibujara bien; es que dibujé temprano. Ustedes alcanzan al «ahora»; yo alcancé al «antes».

Chen Deng fue luego a preguntarle: maestro Guo, ¿cómo se le ocurrió registrar hasta los colores?

El anciano dijo: no lo pensé tanto. Era miedo. Miedo a que un día desapareciera de verdad y nadie recordara siquiera cómo era. Lo que he hecho en esta vida, a fin de cuentas, es una sola cosa: dejar una copia de seguridad de las piedras.

Chen Deng bajó la vista hacia su escáner y de pronto sintió que aquella máquina y las puntas de lápiz de la caja de hierro del anciano eran la misma cosa. Decían lo mismo: no lo pierdas.

El día en que los rollos se escanearon y archivaron, fue él quien cargó uno por uno los números de cada rollo en el sistema. Al terminar la última línea, tecleó cuatro caracteres en el campo de observaciones: conservación permanente.

VII

El día de la ceremonia, el anciano se peinó con todo esmero. Blanco; blanco y muy limpio.

El presentador leyó la laudatio: durante cincuenta años ha calco grutas, dibujado rollos a mano, corrido y clamado, llevando al mundo unas piedras talladas que dormían desde hacía mil años. Del pelo negro al blanco, ha grabado toda su vida en los anillos de la piedra.

Bajo el foco estaba algo rígido, sin saber dónde poner las manos. Eran manos enteras de callos, manos de decades de pincel y regla, que bajo la luz parecían muy viejas y también muy firmes. En el pecho llevaba una flor roja, un poco torcida. Al subir al escenario, el presentador le tendió el brazo; dijo que no, y subió muy firme: cincuenta años de caminos de montaña habían sido mucho más empinados.

Cuando le tocó hablar, solo dijo unas frases.

«Hay quien dice que yo encendí la luz de las piedras talladas. Eso no es cierto. Estas piedras brillan solas: llevan mil años brillando. Yo no hice más que sacudirle el polvo a la cortina.»

Risas y aplausos en la sala.

Hizo una pausa: «Subí a la montaña con el pelo negro y sigo en la montaña con el pelo blanco. Alguien me pregunta qué busco. Yo digo: la piedra recuerda cada cincel que la talló, pero la piedra no puede hablar; alguien tiene que hablar por ella. Custodiar la piedra tallada es, al cabo, custodiar la sangre de esta civilización. Mientras esa sangre corra, la gente sabe de dónde viene y hacia dónde va.»

Los aplausos fueron enormes. De pie en medio de la luz, de pronto recordó los dos cuartos viejos de la montaña: al salir parecía haberse olvidado de cerrar la segunda ventana contando desde la izquierda; con el viento nocturno, los planos iban a revolotear.

Quiso bajar de las nubes a la tierra. Terminada la ceremonia, pidió prestado el teléfono de los organizadores para llamar al instituto, y con voz baja, palabra por palabra, dejó el encargo: la ventana, el pestillo, la segunda contando desde la izquierda.

En casa le enseñó la medalla a su esposa. Ella la examinó largo rato y dijo: no pesa ni lo que un rollo de papel.

Él dijo: cierto. El papel es lo que pesa.

VIII

A la mañana siguiente, Chen Deng montaba su equipo en la montaña del Norte.

Amanecía; la niebla avanzaba como aquel día de 1974, deslizándose capa a capa desde detrás del acantilado. La Guanyin, los párpados caídos, en pie dentro de la niebla, como en cualquier mañana de estos ochocientos años.

Chen Deng pulsó el botón. La línea verde del escáner partió de la punta de los dedos del buda y fue trepando despacio, centímetro a centímetro, recogiendo todo el acantilado en puntos de luz. En la pantalla, un buda estaba siendo «reescrito» por cientos de millones de puntos luminosos, como una copia lenta, lentísima.

Pasos a su espalda. El anciano subía apoyado en un bastón y se quedó de pie tras él, mirando, sin hablar.

Chen Deng dijo: maestro Guo, cuando termine esta pasada, los datos se guardarán en tres copias: dos en el depósito subterráneo y una en la nube. A partir de ahora, no se perderá esté donde esté.

El anciano asintió, siguió mirando un rato y dijo: bien. Entonces esta copia de seguridad mía valió la pena.

La niebla se abrió en una rendija; el primer rayo de sol cayó sobre el acantilado y la cara del buda se encendió.

De pronto el anciano dijo: Chen Deng, te pregunto una cosa. El segundo año que subí a la montaña me hice una pregunta: ¿podrá esta piedra estar en pie otros mil años? Después de custodiarla cincuenta años, supe que la pregunta estaba mal planteada.

¿Qué tenía de malo?

El anciano señaló con el bastón hacia la Guanyin de los ojos entornados, y también hacia el acantilado vacío que se extendía detrás de ella, el que nunca llegaron a terminar de tallar:

No hay que preguntar cuántos años más podrá estar en pie la piedra. Hay que preguntar cuántos años más vendrá la gente.

La niebla se retiraba a ambos lados. Chen Deng no respondió enseguida. Bajó la cabeza y pulsó la tecla de inicio del siguiente tramo; la línea verde partió de nuevo, como un pincel que cae sobre el papel en blanco.

Recordó la carta de que hablaba el anciano. Los antepasados llevaron mil años escribiéndola; a quien la recibe toca seguir escribiendo. En el camino de bajada llamó a su madre y le dijo que este Año Nuevo, sí o sí, volvería a casa. Al colgar sonrió, y de pronto entendió un poco por qué, al hablar de los budas de la montaña, al anciano siempre se le iluminaban los ojos: también ellos eran de su familia.

Mil años ya están en el acantilado. Cincuenta acaban de pasar la página.

Los próximos cincuenta empiezan en esta línea verde: un trazo, y otro trazo, despacio.

(Fin)

Esta obra es una adaptación inspirada en hechos reales; todos los personajes son ficticios.