Echar una mano

El agua del estanque en septiembre era un espejo viejo cubierto de polvo.

Cuando pasaba el viento, la superficie del espejo se arrugaba, en círculos que iban y venían hasta el sauce torcido de la orilla, y poco a poco volvía a calmarse. Los triciclos eléctricos del centro logístico pasaban una y otra vez por el caminito junto al estanque, levantando polvo que caía de nuevo. Nadie en ese camino le dedicaba una segunda mirada a aquel espejo.

Hasta que el seis de septiembre por la tarde, el viejo Yang la dedicó.

Solo una mirada, y los vellos de su nuca se le erizaron de golpe: en el centro del estanque flotaba algo grisáceo, como una bolsa de plástico. Pero una bolsa de plástico no se hundía y emergía una y otra vez, y mucho menos estiraba una mano que golpeaba el agua con un chasquido tenue.

“¡Hay alguien! ¡Hay alguien en el estanque!”

La voz del viejo Yang se quebró al instante. Mientras gritaba a todo pulmón, sacó el teléfono; le temblaba tanto la mano que se equivocó dos veces antes de marcar los tres números.

“¿110? ¡El estanque al lado del centro logístico! ¡Hay una anciana en el agua! ¡Sí! ¡Todavía se mueve! ¡Rápido, por favor!”

Con el teléfono atrapado entre el hombro y la oreja, ya corría hacia la orilla. El viejo Yang pasaba de los cuarenta, y al correr la barriga le saltaba arriba y abajo. No sabía nadar. Su padre, cuando vivía, solía repetir que los Yang eran patos de tierra de pura cepa: en el agua se hundían derechos, como una pesa. Pero en ese momento solo cabía un pensamiento en la cabeza del viejo Yang: ¿y qué si no sé nadar? Me queda la voz, me quedan las piernas, me queda el teléfono. El turno de salvar una vida: yo corro primero.

El grito cayó sobre el centro logístico como una piedra.

En la zona de carga, el pistola de cinta se le escapó de las manos a Dama con un “clac” sobre las cajas, y ya salió disparado, desabotonándose la camisa de trabajo mientras corría. En la línea de clasificación, Xiao Ke dejó la pistola de escaneo sobre la mesa y gritó hacia la pared: “¡Tío Wei! ¡Alguien ha caído al estanque!”

El tío Wei, cincuenta y seis años, estaba agachado fumando junto a la pared. Apagó la colilla en el suelo, se levantó y se fue. No caminaba rápido, pero los pasos eran largos.

A Can estaba aún más desesperado; él tampoco sabía nadar, aunque eso el viejo Yang lo supo después. Ese día, A Can arrancó una pértiga larga de descarga que estaba junto a la pared, la levantó y echó a correr, gritando más fuerte que nadie: “¡La pértiga! ¡Traed la pértiga!”

En el centro del estanque, el ruido de aquella mano golpeando el agua era cada vez más débil.

Dama se quitó la camisa y la arrojó a la orilla, ni se molestó en quitarse los pantalones, y se lanzó de cabeza al agua. El agua del estanque en septiembre mordía de fría. Conteniendo la respiración llegó hasta donde estaba la anciana, rodeó con el brazo y atrapó un pedazo de ropa gris.

“¡No te aferres! ¡A la ropa, no a mí!” El tío Wei ya estaba adentrado en el agua, que le llegaba al pecho, y rugía con toda su fuerza. “¡Que no se te cuelgue del cuello!”

Dama la sostenía por delante, el tío Wei la sujetaba por detrás, y los dos avanzaban a trancas y barrancas hacia la orilla. El lodo del fondo del estanque era como una mano que, tirón a tirón, los arrastraba hacia abajo.

A Can se tendió sobre el borde del estanque y tendió la pértiga hacia el agua: “¡Tío Wei! ¡Agárrense a la pértiga!”

El viejo Yang sujetó a A Can por la cintura. Xiao Ke sujetó al viejo Yang. Una pértiga, dos en el agua, tres en tierra: cinco repartidores convertidos en una sola cuerda. Y detrás de la cuerda, no se sabía cuándo, se colgaron unos cuantos pares de manos más: vecinos que acudían al oír los gritos, conductores que dejaban sus vehículos; todos se sumaban.

“¡Arriba!”

Al viejo Yang le pareció que se le dislocaba el brazo. La anciana salió del agua con el pelo completamente blanco, pegado y empapado a la cara; vomitaba agua, y el pecho le subía y bajaba.

“¡Respira! ¡Respira!” A Can tenía la voz ronca de tanto gritar.

Xiao Ke se quitó la camisa y la puso sobre la anciana. Dama se desplomó sentado en el barro, se pasó la mano por la cara sin distinguir si era agua del estanque o sudor.

A lo lejos, la sirena de la policía se acercaba.

Mientras esperaban la ambulancia, la anciana recuperó el aliento y, con los labios temblorosos, balbuceó cuatro palabras: “En la olla… se está cocinando algo…”

Todo el círculo se quedó pasmado, y a continuación estalló en risas. Y riendo, al viejo Yang se le llenaron los ojos de lágrimas: su madre, cuando estaba, era igual; en cuanto llegaba el otoño se plantaba junto a la olla del fogón, y si alguien de la casa volvía tarde, lo regañaba; y tras el regaño, le llenaba el cuenco de carne hasta el borde.

Cuando llegó la hija de la anciana, llevaba un solo zapato. Agarró las manos de los cinco, incapaz de formar una frase entera, y no hacía más que inclinarse en reverencias: se enderezaba y volvía a inclinarse. Al final, sacó del bolso un fajo de billetes para dárselo, pero los cinco se escondieron las manos a la espalda y negaron con la cabeza como limpiaparabrisas.

“Comadre, si hemos llegado a tiempo, no podemos hacer como si no hubiéramos visto nada.”

“No fue más que echar una mano.”

“Si de verdad te quedas con la conciencia cargada,” añadió despacio el tío Wei, “de aquí en adelante, no dejes que la abuela se pasee sola por el estanque.”

A la hija se le volvieron a caer las lágrimas. Esta vez, mientras sonreía.

La anciana salió del hospital quince días después. Se hizo llevar por su hija en silla de ruedas, y expresamente dieron un rodeo hasta la puerta del centro logístico, con una bolsa de habitas recién peladas de su propia huerta; y a quien las rechazara, le montaba en cólera. Cinco hombres hechos y derechos, esas manos que cargan miles de paquetes al día, sosteniendo una bolsa de habitas en medio del viento de otoño, dijeron “gracias” con torpeza y a la vez.

Aquel día el tío Wei habló más de lo habitual. Contó que cuando tenía doce años, su madre, tomando un atajo para ir al mercado, cayó al río de la entrada del pueblo, y un barquero desconocido la sacó del agua. El hombre la empujó hasta la orilla, agitó la mano en gesto de despedida, remó y se fue, sin dejar ni su nombre. Su madre lo recordó toda la vida.

“Cuando me tiré al agua, solo pensaba en mi madre.” El tío Wei abrazó la bolsa de habitas contra el pecho, como quien abraza a un niño.

Más tarde levantaron junto al estanque un cartel de advertencia azul con letras blancas, y alrededor una valla de metro y medio, organizada entre el distrito y el centro logístico.

Hoy el triciclo del viejo Yang sigue pasando cada día junto al estanque. El agua de septiembre sigue siendo aquel espejo viejo cubierto de polvo; cuando pasa el viento, se arruga igual, y las ondas llegan en círculos hasta el sauce torcido.

Solo que ahora, cada vez que pasa, el viejo Yang le echa una segunda mirada.

La mira un momento y el corazón se le queda tranquilo. Debajo del espejo ya no hay nada más: solo agua, quieta, brillante, reflejando el cielo, reflejando el sauce; y también reflejó, una vez, a cinco hombres con camisas de trabajo inclinándose para sacar a una anciana del propio otoño.

Este relato está inspirado en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.