Intereses al rojo vivo

Apenas amanecía, y la sala de donación de sangre de Keqiao, recién abierta, me veía como siempre fregando el suelo primero. El olor a desinfectante daba vueltas por la habitación; fuera de la puerta de cristal, la pancarta roja ondeaba con la brisa matinal haciendo un ruido metálico: “Duodécimo año · Campaña de donación de sangre: el amor no conoce fronteras”.

En realidad, todavía no había podido leer bien las letras cuando la gente ya había llegado. Al pie de los escalones, una decena de amigos indios charlaban y reían, como si llegaran a un mercado. El alto que encabezaba el grupo me saludó con la mano mientras subía los escalones, arremangándose la manga; sus brazos, tostados por el sol, brillaban más que la propia pancarta.

Se llama Sunil, lleva unos veinte años comerciando telas en Keqiao, y habla un “keqianés” —el mandarín de Keqiao— mejor que yo. Regatear, pedir en el restaurante, bromear: no hay nada que se le resista.

Le sonreí y seguí fregando. Al llegar a la esquina de la pared, vi el dibujo de ceras colgado allí, con el borde amarillo ya enroscado. Vaya, me había ido la cabeza.

Eso tiene el desinfectante: en cuanto te entra por la nariz, doce años de historia se te vienen encima todos juntos.

Lo primero fue en 2013. Un comerciante indio de Keqiao estaba gravemente enfermo y necesitaba sangre con urgencia, así que el banco de sangre organizó una campaña de donación “El amor no conoce fronteras”. Corrió la voz y, quien lo iba a imaginar, se presentaron 76 chinos. Damas locales, taxistas, obreros recién salidos del turno de noche: la cola se extendía desde dentro del local hasta la calle, con los brazos pegados unos a otros.

Aquella mañana, fuera del grupo, se apoyaba un indio alto que no dijo casi nada de principio a fin; solo miraba. Miraba a los desconocidos haciendo fila, miraba las bolsas de sangre rojo intenso, una tras otra. Al terminar, de repente se acercó, me estrechó la mano y, en un chino trabado, repitió una y otra vez tres palabras: “Gracias, gracias.”

Por entonces no le di importancia. Quién iba a pensar que el peso de esas tres palabras se mediría en doce años.

El invierno siguiente fue de un frío tremendo. En Hangzhou, una niña de 12 años, Yuanyuan, tenía leucemia y esperaba una transfusión. Cuando la noticia llegó a Keqiao, la voz de Sunil estalló ese mismo día en el teléfono, hasta dejarme zumbando los oídos: “¡Yo tengo una hija! ¡Ayudadla como si fuera hija mía!”

Creí que eran palabras de cortesía. Pero a la mañana siguiente había alquilado un autobús, cargó con dieciséis amigos indios y se plantaron en Hangzhou, en gran comitiva. Varios donaban sangre por primera vez y sudaban de los nervios en las palmas, animándose unos a otros: “¿Qué miedo va a ser? ¡Más fácil que cerrar un trato!” A uno de los más jóvenes se le encogía el cuello al ver la aguja, y se burlaron de él todo el camino; pero cuando le llegó el turno, extendió el brazo, cerró los ojos, y resultó ser el más decidido de todos.

La noticia se corrió luego por el círculo de comerciantes de Keqiao. Vendedores de telas, de ferretería, dueños de restaurantes: más de cien amigos indios fueron arremangándose la manga poco a poco y juntaron 33,8 litros de sangre. ¿Y qué significa eso? Más de seis cajas enteras de botellas de agua mineral, pero toda caliente, brotando tubo a tubo de los brazos de gente. Además, 160.000 yuanes de donaciones, entregados entrega a entrega junto a la cama de Yuanyuan.

Poco después, el banco de sangre recibió un dibujo a cera enviado por Yuanyuan: una fila de personitas cogidas de la mano, unas de pelo negro, otras de pelo rubio, y un sol en el cielo. Estaba pintado a base de garabatos, pero qué brillante era. Le pusimos un marco y lo colgamos en la pared de la sala de donación, y ahí sigue hasta hoy.

Keqiao es el lugar del mundo donde se compra y se vende tela: aquí se negocian precios y se llevan cuentas. Sunil también es un hombre de negocios, pero su libreta de cuentas no es como la nuestra.

En 2013, los chinos salvaron a un compatriota suyo: 76 personas. Él lo apuntó. En 2014, devolvió la primera partida. Después, una al año, con intereses que no dejaban de crecer: 12 años, 9 campañas, 754 donaciones, 278,7 litros. Yo soy una simple enfermera y no sé en qué página estará ya su libro de cuentas; solo sé que, cada año, en cuanto se cuelga la pancarta, él aparece; y cuando él aparece, tras él viene una fila de amigos indios con caras nuevas, cada vez más numerosa.

Alguien le preguntó una vez qué ganaba con esto. Él sonrió mostrando los dientes: “La sangre es caliente. Si la guardas sin que corra, se echa a perder.”

¿Y Yuanyuan? Se curó, y ya es una señorita hecha y derecha. Su padre viene todos los años. Los dos no comparten idioma: el chino de Sunil sirve para regatear y bromear, y el inglés del padre de Yuanyuan se reduce a “hello” y “thank you”; pero nada de eso estorba. Se sientan, una taza de té: él brinda por él, él brinda por él; y cuando la conversación anima, los dos se ríen dándose palmadas en el muslo. La risa se entiende sola, no necesita traducción. Un año, el padre de Yuanyuan trajo brotes de bambú secados al sol por la familia, y Sunil respondió con una caja de especias indias; los dos paquetes se empujaban de uno a otro sobre la mesa, y ninguno quería quedárselos primero, hasta que acabaron abrazando cada uno el suyo, los dos muertos de risa.

“¡Eh, a qué vienes con la cabeza en las nubes?” La voz de Sunil me arrancó del ensueño.

Miro: ya tiene la manga arremangada desde hace rato, el brazo sobre la mesa de extracción, y me guiña un ojo: “Como siempre: yo primero, para dar el ejemplo a los muchachos.”

La aguja es fina como una de coser. Nuestras enfermeras tenemos la mano firme, y él no siente el menor miedo; la sangre avanza por el tubo, calentita, todo el trayecto. Gira la cabeza y grita algo en hindi hacia el pie de los escalones; un montón de gente se aprieta hacia adelante entre carcajadas, y la fila se hace más larga que aquella de 2013, extendiéndose hasta debajo de la pancarta.

El sol se ha alzado y da sobre la pancarta: fondo rojo, letras amarillas, todo resplandeciente.

Y de pronto lo comprendo: la deuda de Sunil la saldó hace doce años, pero los intereses siguen multiplicándose; se han convertido en 9 campañas, en 754 mangas arremangadas, en 278,7 litros de sangre caliente que corren por las venas de perfectos desconocidos.

La sangre no habla idiomas extranjeros, y no necesita traducción. Fluye del brazo de uno al corazón de otro, y dondequiera que llegue es roja, es caliente.

Terminada la extracción, le pongo el algodón. Se levanta con el brazo doblado, me vuelve a saludar con la mano y se gira para llamar al siguiente. El dibujo de cera de la esquina destella sus viejos colores a la luz de la mañana; la fila de personitas sigue cogida de la mano, y el sol del cielo, igual de brillante que siempre.

La pancarta cruje al viento, como un aplauso que no deja de sonar.

Este relato está inspirado en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.