Hermanos de sangre

—No disparéis.

El comandante sujetó el cañón del fusil de Shuisheng y lo empujó hacia abajo. —Si nos insultan, no respondáis. Si nos pegan, no devolváis los golpes. Estamos de paso, no venimos a hacer la guerra.

La niebla de la montaña no se disipaba. Tras cada piedra había hombres.

Shuisheng, de diecisiete años, no acababa de entenderlo. Los perdigones de plomo del escopetón pasaron zumbando junto a su oreja; la munición menuda le golpeó las polainas, puf, puf. De entre el bosque asomaban las lanzas, fila tras fila, como hierbas que se inclinan antes de la lluvia. Recordó las palabras del cabo antes de partir: los yi han tragado siglos de humillaciones; en cuanto ven una columna de han con armas, les hierve la sangre, y no se les puede reprochar. Hoy tragamos nosotros; mañana seremos una sola familia.

—Nadie dispara —repitió el comandante. Esta vez lo decía para los suyos, y también para aquellos ojos que miraban desde detrás de las piedras.

Emu estaba echado tras la roca, con las palmas empapadas de sudor. En su cabeza resonaban las palabras de su abuela: vinieron soldados han, se llevaron los bueyes, quemaron las casas, robaron la sal, y el fuego del poblado ardió tres días y tres noches sin apagarse. Su abuelo murió aquel año. Apretó la lanza. Pero aquellos soldados al pie del risco eran raros: rodeados, no huían, no insultaban, no disparaban, y dejaron que los desnudaran por completo.

Chaqueta, polainas, saco de arroz, todo se lo fueron quitando. Era mayo, pero en la montaña la noche aún helaba. Shuisheng, abrazándose a sí mismo con los dientes castañeteando, seguía sonriendo: —Vecino, quédese con la chaqueta, va a cambiar el tiempo en la montaña. De verdad solo pedimos paso, vamos al norte, a pelear contra los que oprimen.

Algo en aquellos ojos era conocido para Emu. Su segundo hermano, cuando bebía, tenía esa misma mirada: no era odio, era calor.

Al tercer día, en las piedras del cruce apareció pegado un papel. Un soldado letrado se subió a un alto y lo leyó, palabra por palabra, a la gente que se agolpaba. Al llegar a una frase, el valle quedó en silencio:

—Todo campesino, yi o han, es hermano de carne y hueso.

Quien leía lo hacía cada vez más despacio; quienes escuchaban no decían nada. El cabeza del clan estaba al fondo de la multitud. Sus espías habían observado tres días: esta tropa dormía bajo los árboles empapados por la lluvia, sin entrar en los poblados; cuando les quitaban cosas, no perseguían a nadie ni alzaban la voz; cuando los despojaron de sus ropas, al día siguiente seguían sonriendo y razonando con la gente.

El cabeza pasó por su memoria todas las tropas que había visto. Soldados de paso. Soldados recaudadores. Soldados que habían quemado poblados. Comparó una y otra vez a los que tenía delante, y solo sacó una conclusión: no eran como los ejércitos han de antes.

Esa frase la dijo primero en su corazón, luego junto al hogar del fuego, y por fin ante todo el poblado.

Veintidós de mayo, junto al lago.

«Lago» es como los montañeses lo llaman: en realidad era una extensión de agua quieta, azul como el hierro recién templado.

No había licor, pero el ritual no podía faltar. El comandante mandó traer un cuenco de agua del lago, mató un gran gallo rojo y dejó caer su sangre en el cuenco; sobre el agua se abrieron, girando, flores de rojo.

El comandante alzó el cuenco y bebió primero. El cabeza tomó el cuenco y recitó el juramento transmitido por sus antepasados, con voz grave: —Hoy nos hacemos hermanos. Si traiciono mi palabra, que me ocurra lo que a este gallo.

El comandante sonrió: —Bien. Desde hoy, yi y han somos una sola familia.

Una mano apretó a otra. Desde el risco hasta abajo, cientos de ojos miraban; nadie supo quién gritó primero, pero la montaña entera respondió.

Una bandera fue puesta en manos del cabeza. Llevaba palabras inscritas: al leerlas, estaban el nombre de su clan y dos caracteres: «Ejército Rojo». El comandante dijo: desde ahora vosotros también sois tropa; lo de estas montañas queda en vuestras manos. El cabeza, poco amigo de palabras, solo enroscó tres veces la punta de la bandera en sus dedos y se la guardó contra el pecho.

A la mañana siguiente, el cabeza cabalgaba adelante y los hombres del poblado se alineaban junto al camino. La tropa salió de la niebla: un camino de siete días y siete noches, esta vez lo recorrieron en uno, sin disparar un solo tiro.

Shuisheng llegó a la boca del risco y vio una silueta conocida: el mozo que le había quitado la chaqueta, de ojos brillantes. Emu se acercó sosteniendo la chaqueta, doblada con esmero, y el sudor le corría por la cara.

Shuisheng lo reconoció y sonrió primero: —En estos pasos hace mucho viento. Póntela tú.

Emu no la aceptó. Se enroscó la chaqueta en la cintura, fue a colocarse al final de la fila, y estiró la espalda imitando a los demás: —Me voy con vosotros. A pelear contra los que oprimen.

Al oír eso, Shuisheng se quedó un instante quieto. Eran sus propias palabras, dichas días atrás, abrazado a su cuerpo en camisa, en medio de la niebla.

Aquel día no fue solo Emu quien se quitó el abrigo de piel de oveja para vestir el uniforme.

Los acompañaron decenas de kilómetros, hasta donde ya no se veía el lago. El comandante desmontó: —Hermano, si siguen, será demasiado lejos.

El cabeza también desmontó. Ninguno de los dos habló primero; las manos se unieron antes, y se apretaron mucho tiempo, como queriendo entregarse los nombres, los clanes, todos los días por venir.

Shuisheng se descolgó la talega de provisiones y se la puso a Emu en las manos; lo pensó un momento, y apretó un poco más el cordón de la boca. Emu sonrió a carcajadas, enseñando los dientes blancos. Sonó la corneta, y la tropa partió hacia el norte. El cabeza sujetó las riendas, quieto en su sitio, mirando cómo aquel pequeño retazo de color de bandera se hundía poco a poco en la garganta del valle.

El viento llegaba desde el lago, cargado de humedad. Miró hacia atrás: el agua destellaba en el valle, como alguien que sostiene un cuenco bien plano, con miedo de derramarla.

La sangre del cuenco hacía tiempo que se había posado en el fondo. El agua seguía clara.

(Este relato está inspirado en hechos reales; los personajes son seudónimos.)