El agua del Día de la Madre

—¡Doctor Shen! Ya salió el turno para la llamada por teléfono satelital: te toca mañana a las ocho de la noche. ¡No olvides llamar a tu madre en el Día de la Madre!

Cuando el joven traductor Xiao Ma lanzó este grito a través del patio, Shen Jichuan estaba agachado bajo el grifo, enjuagando la última fila de frascos de medicinas. El chorro era delgado, y brillaba en el sol de mayo como un hilo de plata.

Se irguió para responder, y anotó en silencio: Día de la Madre, falta un día.

◇

Mayo de 2012, África Occidental, Zinder. El viento llegaba desde el otro lado del Sáhara, cargado de arena fina, tiñendo toda la ciudadcita de un color de cobre viejo. El equipo médico llevaba ya más de medio año en estas tierras; y contando desde antes, las batas blancas de los primeros predecesores habían ondeado sobre esta tierra durante décadas, como una bandada de aves blancas que se negaban a posarse.

Bajo el alero de la consulta, cada mañana se sentaban mujeres con niños en brazos, esperando turno; una tela estampada tras otra, como bancales de flores que nunca dejaban de florecer.

Aquella noche, Shen Jichuan pensaba bajo la lámpara qué decirle a su madre por teléfono. Recordó los hibiscos del rincón del patio de su casa, que en mayo debían estar abriéndose con desbordante profusión. De niño, cuando tenía fiebre alta, era con esas manos —palmas ásperas, frescas con el frío del agua del pozo— que su madre le tocaba la frente una y otra vez, hasta que la fiebre cedía, hasta el amanecer.

◇

La tarde del Día de la Madre, la consulta cerró temprano. Caminó por el humedal a las afueras de la ciudad, dejando que el viento soplara de su bata el olor a medicinas acumulado durante todo el día.

El humedal era el lugar donde la ciudad se refrescaba: las mujeres llegaban con vasijas sobre la cabeza a buscar agua, y los niños tomaban el crepúsculo por baño. La estación de lluvias acababa de terminar, y en el borde del humedal se habían hundido pozos profundos que, desde la superficie, se veían todos igual de tranquilos, tan quietos como espejos que alguien hubiera olvidado en la hierba. Solo los locales sabían dónde el agua era somera y dónde no tenía fondo.

Un grupo de niños acababa de salir de la escuela y chapoteaba en la zona poco profunda, con risas tan cristalinas como golpes sobre una chapa nueva.

De pronto, el chapoteo se desordenó.

Se desordenó de un modo equivocado.

◇

Después, Shen Jichuan no pudo recordar cómo llegó corriendo hasta allí. Solo recordaba que perdió una sandalia, que los gritos de espanto en la orilla se alzaron agudos, que la sombra de una camiseta de tela estampada asomó en el agua y volvió a hundirse, como un pez atrapado por la noche.

Se lanzó al agua.

◇

El agua turbia era como barro disuelto; no había diferencia entre abrir los ojos y cerrarlos. No había dónde apoyarse; el lodo bajo los pies era frío y resbaladizo, como otra mano que lo retuviera suavemente.

Primera inmersión: abrió los diez dedos hacia abajo y no atrapó más que un puñado de lodo blando y el latido de su propio corazón. Rompió la superficie a respirar, y volvió a hundirse. Segunda inmersión: cambió de dirección y peinó el agua con los brazos de un lado a otro, como desenredando una madeja invisible; no había nada. El agua turbia le arrebató el sonido, la luz y la orientación, y solo le devolvió el latido del corazón, cada vez más fuerte. Los pulmones empezaron a arder.

Y en medio de esa quemadura, de pronto se le posó en la frente la mano de su madre —aquellas manos de la fiebre a los diez años, del frío del pozo, las que le tocaban hasta el amanecer.

Tercera inmersión: se dejó caer hacia la oscuridad más profunda, con los brazos abiertos al máximo, como queriendo abrazar toda la negrura:

Un tobillo. Un círculo fino y frío.

Cerró los cinco dedos, impulsó contra el lodo y subió. El agua rugía ensordecedora en sus oídos.

◇

En la orilla, el adolescente estaba blando como un paño empapado, con los labios morados. El círculo de curiosos se cerró de golpe, y todos contuvieron la respiración a la vez.

Shen Jichuan se arrodilló en el lodo: despejó las vías respiratorias, comprimió, hizo respiración boca a boca; años de entrenamiento despertaron solos en ese instante. El mundo se redujo a las costillas delgadas bajo sus palmas: uno, dos, tres, cuatro, contaba en su mente, contando como quien reza.

El agua brotó, mezclada con hierbas rotas. Luego, la tos. Luego, el llanto.

Un llanto ronco y luminoso, como un nacimiento.

◇

Una mujer envuelta en tela estampada se abrió paso entre la multitud y se arrojó al lodo, abrazando al muchacho. Lloraba y reía, una y otra vez apoyaba la frente en el pecho empapado de su hijo, como escuchando el tambor más importante del mundo. Levantó la cabeza, miró a Shen Jichuan y le dijo muchas cosas que él no entendía.

No las entendía, pero lo entendía todo.

Era el Día de la Madre. Eso no necesitaba traducción.

◇

Las ocho de la noche, el teléfono satelital.

Al marcar, le temblaban los dedos con un temblor apenas perceptible. Su madre descolgó y, como siempre, lo primero que dijo fue: «¿Has comido?». Dijo que sí, que había comido muy bien, que en el equipo habían preparado algo especial. Al otro lado, ella parloteaba sobre cosas de casa: los hibiscos estaban en flor, este año las lluvias habían sido abundantes, que no se preocupara por ellos.

Lo del pozo profundo: la frase llegó a sus labios y se la tragó. Hay aguas cuya profundidad no hace falta que la madre vuelva a vadear.

Colgó el teléfono y se quedó de pie en el patio un largo rato. El viento se había detenido, y las estrellas estaban tan bajas que parecían a punto de caer en el humedal.

◇

Años después, alguien le preguntó por aquel salto: ¿tuvo miedo?

Sí, dijo. ¿Cómo no tenerlo? Bajo el agua turbia no había fondo; uno se sentía como contenido en la boca de la noche entera. Al salir del agua tembló un buen rato, y el pavor tardío lo acompañó durante muchos años.

Pero dijo que solo había pavor tardío, ningún arrepentimiento. Si volviera a encontrarse con ello, volvería a saltar. Fue la cosa más significativa que había hecho en su vida.

◇

Mucho después supo que las mujeres de Zinder también preparaban té con una flor seca roja, de sabor agrio, roja como los hibiscos del rincón del patio de su casa. Dos tierras, separadas por un mar inmenso, florecían del mismo color.

Y aquel Día de la Madre, separadas por un agua turbia y profunda, las manos de una madre no pudieron llegar hasta donde su hijo se hundía:

Fueron otras manos las que bajaron por ella.

Este relato está inspirado en hechos reales; todos los personajes son ficticios.

COVER_QUERY: doctor rescuing boy from water