Rescatar un río

El viento de septiembre atraviesa el arco del puente, cargado de humedad del agua. Bajo las escalinatas del viejo templo, el río se despliega entero, brillante. Un niño se tira desde el puente, el chapoteo estalla, y la risa salpica hasta mi puesto de té.

Llevo cuarenta años vendiendo té aquí. En cuarenta años, es la primera vez que este río brilla así.

Hace ocho meses, era un charco de cosas verdes, negras, burbujeando a borbotones. Las bolsas de plástico colgaban de los juncos y sonaban con el viento, como banderas rasgadas que nadie venía a recoger. Quinientos metros frente al templo: todos pasaban tapándose la nariz. De mi puesto de té, ni diez tazas al día.

Aquel joven llegó el veintiséis de enero.

Ese día hacía frío. Estuvo mucho tiempo de pie en la orilla, mirando fijamente esa superficie verdosa hasta ennegrecida, y luego se quitó los zapatos, se arremangó el pantalón, cogió dos sacos de rafia y unas tenazas, y bajó al agua.

Se llamaba Sanjay, tenía veintiún años, era de este pueblo. Había soldado hierro, repartido mercancías, y entonces estaba sin trabajo. Dijo que de niño había nadado en este río.

«Seguro que no sabes nadar», gritó alguien desde el puente.

«No sé», contestó él sin levantar la cabeza, «por eso trabajo solo donde el agua me llega a la cintura.»

Un hombre que no sabe nadar, a limpiar un río. Todo el pueblo lo contó como un chiste.

La primera semana llegaron cuatro o cinco amigos, dándose palmadas en el pecho, jurando seguir hasta el final. Trabajaron tres días. El cuarto día se fueron dos, el quinto, otros dos. Debajo del plástico había cieno, y debajo del cieno, más plástico: la basura parecía parir crías. Al décimo día, en la orilla solo quedaba él, y una pequeña montaña.

«Un loco», decían los clientes del té.

«Un loco», decía yo también.

Pero cada día lo seguíamos viendo. Llegaba antes del alba, no descansaba ni bajo el sol de justicia. Como no sabía nadar, se ataba una cuerda a la cintura, y la otra punta la amarraba a la barandilla de piedra del templo; para lo que estaba en agua honda usaba una caña larga de bambú con un gancho de hierro. Le pregunté si tenía miedo, y dijo que sí.

«¿Y con miedo igual lo haces?»

«Lo que me da miedo es esperar», dijo, arrastrando del barro una madeja de red podrida y lanzándola a la orilla. «Esperar que el pueblo mande fondos, esperar que arreglen los tubos río arriba, esperar que otro se mueva. Tanto esperar, y el río espera hasta morirse.»

Cuando yo era niño, de este río se bebía el agua. Mi madre llevaba su tinaja de cobre a la orilla, llenaba y volvía a casa a hervir el té; había tantos peces que con estirar la mano atrapabas uno. Después ensancharon los caminos, abrieron más tiendas, y el río primero recibió plástico, luego cieno, y por último se llevó la memoria de todos. Para el año en que Sanjay se puso manos a la obra, la gente del pueblo hacía tiempo que había olvidado que aquello se llamaba río; le decían simplemente «ese cloaca hedionda».

A finales de marzo, el brazo derecho se le hinchó hasta brillar: la mugre de la basura se lo había mordido. Los del pueblo dijeron: ahora sí que va a descansar. Fue a la clínica, le pusieron una inyección, se vendaron la herida, y al día siguiente volvió como siempre. Solo que desde entonces tuvo unos guantes de goma, regalo de la tendera; y un frasco de yodo, regalo del maestro de la escuela. Más gente lo insultaba, pero más gente le llevaba cosas. En eso, creo.

Una tarde de mayo, mientras recogía el puesto, lo oí gritar. No era un pedido de auxilio: nunca se metía en agua honda, no habría podido dar ese grito. Estaba de pie, con el agua a la cintura, inmóvil, mirando fijamente el saco de rafia a sus pies.

Una serpiente. Una víbora. El monte de basura era el granero de las serpientes, y con el calor se venían a vivir aquí.

Yo brincaba de impaciencia en la orilla, agarré una piedra y no me atreví a lanzarla. El hombre y la serpiente, separados por medio metro, sin moverse ninguno; hasta el agua parecía detenida. Al final fue él quien movió los pies despacio, muy despacio, dejando que el agua se moviera primero; la serpiente se dejó llevar por la corriente, sacudió la cola y se metió entre los juncos.

Ese día salió del agua con las piernas blandas. Se sentó frente a mi puesto, se bebió tres tazas de té de un tirón, sin decir palabra. Yo no le cobré. Al día siguiente, llevaba un palo, y desde entonces no se separó de él.

Así, día tras día. Los sacos de rafia llegaron a hacer un muro en el depósito de chatarra; el dueño calculó que solo de plástico se llenaron tres camiones.

En agosto, un buen tramo del río arriba quedó despejado. Uno de los amigos que se habían ido al principio volvió, estuvo buen rato de pie en la orilla sin decir nada, cogió un saco de rafia y bajó al agua. Sanjay tampoco dijo nada, solo le puso unas tenazas en la mano. Las tenazas llevaban ocho meses usándose; el mango de madera, oscurecido por el sudor de su palma.

A principios de septiembre, sacó el último saco.

Esa tarde bajó el agua desde arriba, pasó frente al templo, limpia. El sol poniente se tendió sobre el agua como alguien desplegando una tela de seda. El puente se llenó de gente, nadie hablaba. Y entonces el hijo de no sé quién fue el primero en tirarse al agua, el chapoteo estalló, tal como lo han visto al principio.

Él mismo no se metió al agua. Estuvo sentado en las escalinatas mirando nadar a los demás. Le pregunté: no saber nadar, ¿no te da pena?

«No saber nadar fue justamente lo que me permitió lograrlo», dijo. «Los que saben nadar siempre quieren ir hacia lo profundo. Yo solo quería limpiar el pedazo bajo mis pies. ¿Y acaso un río no es pedazo a pedazo lo que está bajo los pies de cada uno?»

Lo que vino después, quizá lo hayan visto en el teléfono. Alguien recortó sus ocho meses de fotos y videos en unos pocos minutos, y de la noche a la mañana, todo el pueblo, todo el país, y más allá, conoció a ese limpiador de ríos que no sabía nadar. Vinieron reporteros con sus cámaras, funcionarios que dijeron que iban a poner una placa. Y llegó un correo electrónico desde un país muy lejano: una organización dedicada a limpiar la basura de los océanos lo invitaba a trabajar.

Me enseñó el correo. Yo no entiendo esas letras extranjeras, torcidas y rizadas, pero sí supe leer su cara. Me preguntó: «Tío, dime, ¿voy o no voy?»

«Un río entero has rescatado», le dije. «¿Qué es el mar?»

Sonrió. En ocho meses, era la primera vez que lo veía sonreír con tanta soltura.

Ahora nadie lo llama loco. Cada mañana sigue dando su vuelta por la orilla, no para rescatar nada, solo por caminar. Ve una botella recién tirada, se agacha y la recoge. Los niños que lo siguen: primero fueron dos, luego una hilera. La basura volverá, el río lo sabe, y él también. Pero cuando la gente del pueblo menciona este río, ya nadie lo llama cloaca hedionda.

Dicen que Sanjay rescató este río.

Yo digo que no. El río siempre estuvo aquí. Fue él quien nos fue rescatando a nosotros, a los que tanto esperamos, uno por uno, desde la orilla.

Esta historia está inspirada en hechos reales; los personajes son ficticios.