El mar no es frontera

Las olas del océano Índico, blancas como algodón de gasa.

Antes no entendía esa frase. Nací en Dar es Salaam, crecí junto al mar. El nombre de esta ciudad significa, en su origen, “lugar de paz”. Para mí, las olas eran solo olas, la espuma solo espuma. Fue después del quince de junio del año pasado cuando vi claramente aquel blanco: era el algodón con que el cielo y la tierra cambian las vendas a los hombres. Me sostuvo a mí, y también se llevó a una persona.

Me llamo Amina y soy costurera. Aquel día el sol castigaba durísimo; dejé a mi hermano Musa sentado en la arena recogiendo conchas y me metí al agua. Hasta la cintura era suave; un paso más, y el fondo se inclinó de pronto. Una corriente invisible me agarró y me arrastró mar adentro. Sin un solo sonido.

Apenas alcancé a gritar la mitad de un grito y el agua me entró por la boca. Las manos se agitaban en el aire y solo apretaban agua. El cielo temblaba sobre mi cabeza, reducido a un punto pequeño, como una moneda de plata hundida en el fondo. La voz de Musa llegaba desde lejos, fina como la de una gaviota.

Cuando uno se hunde, los pensamientos se vuelven lentos. Pensé en la olla de mi madre, en un vestido que no había terminado de coser, en que Musa se quedaría sin cuento esa noche.

Y entonces, vi una mano.

Surgió abriéndose paso entre la espuma blanca, abierta, muy firme. Una ola nos acercó y aquella mano aferró mi brazo. Con mucha fuerza, pero sin violencia: como el poste de amarre en plena corriente, a quien lo agarra en el agua le devuelve la mitad de la calma.

Nadaba y hablaba a la vez. No entendí ni una palabra, pero el tono era como un tambor: un golpe, otro golpe, constante. Supe después lo que decía: no tengas miedo, aquí estoy.

Una ola me hundió, aquella mano me levantó. Otra ola, otro levantamiento. Cruzó su brazo sobre mi pecho y me fue empujando hacia la orilla. A través del agua, oía su corazón: un latido, otro latido, más constante que las olas.

En la playa, las siluetas se movieron. Los pescadores soltaron las amarras y se echaron al agua uno tras otro para recibirnos. Vino la última ola y él me lanzó hacia arriba con todas sus fuerzas. Salí entera del agua y caí en muchas manos.

Quedé tendida en la arena, escupí medio trago de agua salada y volví la cabeza a buscar aquella mano.

El mar, liso y blanco. No había nada.

La gente gritaba su nombre. Un nombre corto, que las olas se llevaron.

Aquella tarde al atardecer supe quién era. Un médico venido desde la otra orilla del mar, de apellido Shen, jefe del equipo médico que venía a servir a nuestro país. Todos en la ciudad los conocían. La fiebre del hijo de mi vecina la bajó el doctor Shen; a quien caía enfermo de noche también lo cargaban hacia su clínica.

Musa me tiró de repente del brazo y dijo que ese hombre lo había visto antes. En mayo, a la entrada del mercado: un hombre alto agachado en el suelo, con un muñeco de prácticas delante, enseñando a apretar el pecho: manos superpuestas, brazos rectos, un golpe, otro golpe. Al principio la gente se reía; después dejó de reír y fue aprendiendo, uno por uno. Musa fue el más aplicado, y el hombre le regaló un caramelo.

Se me hundió el corazón. Esa mañana acababa de dar una clase de primeros auxilios en el barrio. Por la tarde, entró al mar.

Pasó la mañana enseñando cómo salvar vidas, y por la tarde fue a salvar a una desconocida, y no volvió a pisar la orilla.

Al noveno día, el mar lo devolvió. Le pusieron ropa blanca limpia y quedó tendido en calma, como si hubiera salido a una visita muy lejana y hubiera regresado. El día del adiós, la avenida larga estaba llena de gente: sus pacientes, sus alumnos; los ancianos de cabello blanco rezaban por su descanso según sus propias maneras, y los niños alzaban flores de templo. Sus compañeros formaron una fila y llevaron la mano a la sien, y por mucho tiempo no la bajaron. Yo me quedé a lo lejos, apretando un vestido sin terminar, llorando sin poder enderezarme.

Después, la joven traductora, Xiao Chen, vino a vernos a los vecinos que él había salvado, y a los que había dejado con el corazón herido. Sacó su teléfono y me mostró la última frase que había dejado escrita. No pude leerla entera, y Xiao Chen me la fue leyendo palabra por palabra:

«Servir al pueblo no conoce fronteras.»

Le pregunté a Xiao Chen qué era una “frontera”. Pensó un momento y dijo: es el límite de un país; cuando uno llega al límite, tiene que detenerse.

Miré hacia el mar, allá fuera de la ventana. El mar tiene orillas, pero no tiene límite. Y la ola que llega jamás consiente en detenerse.

La clínica sigue en pie. Atienden ahora médicos jóvenes, y en la farmacia la fila sigue formándose en la ventanilla. Las clases de primeros auxilios continúan: las da ahora Xiao Chen, con algunos sanitarios locales más; de día ya no caben, y por la noche se abre otra sesión. El muñeco de prácticas es nuevo; tiene el pecho pulido de tantos golpes.

El quince de junio de este año volví a la playa. Esta vez entré al aula, y no me fui. Manos superpuestas, brazos rectos, un golpe, otro golpe. Y al seguir apretando, de pronto supe a qué se parecía ese ritmo: a las olas, una fila y otra fila, que vienen desde muy lejos sin querer detenerse.

Xiao Chen me contó que el nombre del doctor Shen se escribe “Jichuan”: Ji es cruzar, y Chuan, el río. Quiere decir: ayudar a la gente a pasar el río. Dijo que en su tierra también hay un gran río.

Guardé esas dos palabras en el corazón, como se guarda lo más preciado. El tramo de mar que él no alcanzó a cruzar, hoy lo siguen cruzando muchas manos.

Musa ya chapotea en la orilla; se lo enseñé yo. Primera lección: ponte de espaldas, no te agites, el agua misma te sostendrá.

Las olas siguen blanqueando año tras año. Ya no les tengo miedo. De agua a agua, de corazón a corazón, no había frontera nunca.

Le dije al mar: Asante.

Gracias. Esta frase no necesita traducción: las olas la entienden.

Este relato está inspirado en hechos reales; los personajes aparecen con nombres ficticios.