Aguantar · Capítulo IV: Un elogio desata la tormenta

—Lao Song, míale esto a Nian Nian: ¿me está elogiando o me está hundiendo?

A las siete de la mañana, la persiana del tío Kang, el vecino, subió con un estruendo metálico, y él me plantó el teléfono contra el cristal de mi kiosco de prensa como quien exhibe una prueba ante el tribunal.

Mi quiosco lleva treinta años abierto; los periódicos que he vendido, apilados, darían más alto que una persona. Hoy ya nadie compra periódicos, así que vendo agua mineral y baterías portátiles, y solo conservo una suscripción a un diario: no para leerlo, sino para oler la tinta. Tomé el teléfono: era un comentario largo en la plataforma de comida a domicilio. El avatar era una luna y el apodo, “Wanqing se acuesta temprano”. El comentario iba dedicado a un repartidor: aquella noche ella tuvo una bajada de azúcar, se le nublaban los ojos, y el repartidor la llevó hasta su puerta bajo la lluvia; probó un sorbo de la cola, frunció el ceño y dijo que sabía mal, fue con su propio dinero a la tienda de conveniencia a cambiarla por una botella grande, y adjuntó una notita: “No hace falta que me devuelvas el dinero. Cuídate”. Palabras que ardían. Y al final, casi de pasada, añadía:

“Solo que la cola de esa tienda sabe un poco amarga.”

—Es un elogio —dije—. De paso te elogia a tu repartidor.

El tío Kang soltó una risita, y sus dientes amarillos destellaron al sol de la mañana. Pero a mitad de la risa, el ceño se le anudó: ¿Amarga? Yo compro la cola por cajas enteras, con fechas fresquísimas.

Abrió una lata allí mismo, echó la cabeza atrás y bebió un buen trago. Lo saboreó un rato y murmuró, confuso: ¿Será el calor… que no está suficientemente fría?

Esa misma mañana llegaron de verdad dos pedidos a domicilio con la nota “quiero probar la cola del repartidor”. El tío Kang, contento, añadió dos sobres de kétchup de propina y me gritó a través de la puerta: ¡Lao Song, quien hace el bien lo recibe! El mismo texto: la primera mitad era azúcar y la segunda, un cuchillo. Eso lo entendí después.

Al mediodía del día siguiente, llegó el viento.

Primero fue un muchacho de uniforme escolar que vino corriendo hasta mi puesto con el móvil en alto: Abuelo Song, ¿esta no es la tienda del tío Kang? En el vídeo, una cuenta local con muchos seguidores había recogido aquel comentario largo, con un título escalofriante: ¿El repartidor paga de su bolsillo la cola de una clienta… porque la cola de esta tienda es imposible de tragar? Debajo habían insertado un vídeo antiguo de la tienda de conveniencia: de noche, un repartidor con medio hombro empapado sacaba una botella grande de cola del refrigerador. La cuenta se llamaba “Xiaofei ama documentar”, y el título, con una astucia de mal augurio, cortaba la frase:

“¡El hermano Dashan paga de su bolsillo una cola nueva! Solo porque la cola de esta tienda…”

Tres puntos suspensivos, para que la gente adivinara. Y la gente adivinó, claro, lo peor.

La sección de comentarios abrió las compuertas: ¿Amarga? ¡Seguro que estaba caducada! ¡A sitios así hay que denunciarlos! Pásame la ubicación, para esquivarlo. Alguien clavó la foto de la fachada en el mapa; un punto rojo, hincado como una cicatriz.

El sol del mediodía era blanquísimo. La impresora de pedidos de la tienda del tío Kang, que de costumbre cantaba del alba al anochecer —“tiene usted un nuevo pedido”, una y otra vez, como un presentador infatigable—, aquel día enmudeció. En la mitad de una sartén, el aceite se enfriaba despacio, cubriéndose de una espuma menuda. El tío Kang se quedó de pie en la puerta, le dio una palmadita a la impresora, como quien palmea un viejo mulo que ya no tira del molino.

Los vecinos pasaban frente al local. El viejo Sun, cliente de siempre, aflojó el paso, dudó un momento y rodeó hasta la acera de enfrente; una madre tiró de su hijo hacia el lado de dentro y se alejó a prisa. Nadie dijo nada, pero aquello sonaba más fuerte que cualquier palabra.

Al atardecer llegó una pareja de jóvenes que dio vueltas alrededor de la tienda con el móvil en alto; la cámara apuntaba al letrero, y también a la cara del tío Kang. Él no sabía qué era eso del “tráfico”, y los recibió con una sonrisa: ¡Pasen, pasen! ¡La cola invito yo! ¡Pruébenla aquí mismo: amarga o no, lo deciden ustedes! La muchacha se quedó un instante atónita, y publicó el vídeo con el título “El jefe está desesperado”. Recibió más “me gusta” que clientes en un día entero.

Esa noche, el tío Kang desenterró las facturas de compra de junio y fue revisando lata por lata las dos cajas de cola del rincón. Las fechas estaban todas en regla. Él mismo probó: sosa, apagada. Resultó que aquellas dos cajas habían estado todo el verano apoyadas contra la pared del oeste, bajo el sol. Había pasado la vida entre alimentos, pero solo bebía té fuerte y jamás había tocado una cola: no sabía que una cola asoleada sabe así.

—¡No estaban caducadas! ¡Yo nunca he vendido nada malo! —La voz se le alzaba, pero las manos le temblaban. Quiso “aclarar las cosas” sí o sí, y yo le grabé con el móvil. Se cambió la camisa blanca que solo usaba para recibir visitas, se lió con las palabras, y al final hasta hizo una reverencia. Lo publicó: cuarenta y siete reproducciones en toda la noche, la mitad míos, pulsados una y otra vez.

Después sacó las dos cajas de cola, fue abriendo las latas una a una y las vació en el fregadero. La espuma burbujeaba con estrépito, como si proclamara su inocencia por él.

A primera hora del tercer día, el tío Kang salió de casa con las facturas, las fotos de las fechas y aquella lata de cola amarga, a medio beber, que le había dejado el hermano Dashan. Me dejó el puesto a mi cargo.

Debajo del mostrador había un libro de cuentas con tapa azul; yo, sin nada que hacer, hojeé un par de páginas: a la izquierda, las deudas —el viejo Sun, que vive solo al fondo del callejón, tenía anotados catorce emburgueses, con una letra menuda al lado: “sin pagar; y también regalados”—; a la derecha, los agujeros —en una página solo había tres palabras: “alquiler, buscando”. Lo cerré de golpe, como quien ha espiado la cicatriz ajena.

Cuando el tío Kang volvió, no venía refunfuñando. Se sentó en mi taburete bajito y tardó un buen rato en hablar:

—El jefe de la estación se apellida Zhou. Correcto y cortés. Dijo que según el procedimiento debían verificarlo, y que en tres días me darían una respuesta. Que las reglas de la plataforma no se pueden romper, pero que tampoco se puede cargar el muerto a un inocente. Con esas mismas palabras. El chico del vídeo se llama Xiaofei; se puso derechito como un poste, con las orejas rojas, y dijo que el vídeo lo borraba, pero que lo que ya se había difundido no se podía borrar, y que quería quedarse a trabajar gratis para compensarme. ¿Para qué iba a regañarlo? No es mala persona. Y una señora apellidada Zhao me sirvió un vaso de agua.

Hizo una pausa.

—El hermano Dashan volvió de repartir, se quitó el casco y no dijo más que esto: “Tío Kang, perdóneme. La cola fue cosa mía, por hablar de más. Esta tienda es limpia, lo garantizo con la cabeza.” En la estación nadie hizo ruido; solo alguien murmuró que aquella noche Dashan había aceptado un pedido de urgencia. Y dicho esto, se puso el casco y se volvió a marchar. Su hija espera una operación, y él no puede permitirse detenerse.

—Yo fui a exigir una explicación —dijo el tío Kang, mirando su persiana a medio cerrar—, pero a mitad de camino pensé: él lo pasa peor que yo. ¿Y mi tienda? Lao Song, yo soy torpe con la lengua, no sé dónde reclamar. La injusticia eso sabe más amarga que la cola: se traga sin eructar, pero burbujea por dentro.

Al anochecer, Xiaofei vino a mi puesto a comprar agua, con los ojos enrojecidos:

—Tío Song, aquella imagen la grabé yo aquella noche sin pensarlo y la tenía guardada. Cuando el comentario se hizo viral, yo solo pensaba en alegrarme por el hermano Dashan, y me pasé la noche editándolo… El título lo puse yo. ¿He metido la pata hasta el fondo?

—Las letras se pueden borrar; la huella, no —le destapé la botella—. Borrar es barrer los restos; reparar es empezar de nuevo. Como te gusta grabar, graba en adelante la verdad. La verdad es un buey viejo: camina despacio, pero conoce el camino.

Él apretó la botella contra el pecho y asintió con fuerza.

Ya casi oscuro, bajo el vídeo de la polémica apareció un comentario nuevo, otra vez de “Wanqing se acuesta temprano”:

“Las palabras eran mías. Al escribirlas solo pensaba en lo bueno del repartidor y no imaginé que el fuego alcanzaría a otros. Los emburgueses de esta tienda los como desde la universidad: la carne del jefe se estofa de verdad. Mañana contaré todo, del principio al fin. Lo siento.”

Le pasé el teléfono al tío Kang. Lo leyó tres veces, se le movió la garganta, y solo acertó a decir: Menos mal que lo aclara. Menos mal que lo aclara.

De noche, la calle estaba tan callada que se oía el borboteo del estofado en la olla. Una moto eléctrica se detuvo ante la tienda: era el hermano Dashan. Entró, y a través de la puerta de cristal sus palabras llegaban hasta mi puesto, entrecortadas:

—Tío Kang, no vengo a consolarlo: es que tengo un hambre de verdad.

—…He comprado cola nueva. ¿Bebes?

—Bebo.

Lo demás no lo oí bien; solo vi dos siluetas sentadas bajo la lámpara, una comiendo con la cabeza agachada y la otra acompañando. Al irse, el hermano Dashan se encajó el casco y soltó una palabra, en voz baja, pero clavada como un clavo en la madera:

—“Aguantar.”

A medianoche, cuando iba a cerrar el quiosco, oí el chirrido de la impresora de allí: escupió un tique, el primero en dos días. El tío Kang, delantal en mano, corrió dentro y sostuvo el papel bajo la lámpara, mirándolo una y otra vez, temblando de que fuera un pedido para insultarlo. En las notas ponía: “De la cola no pido por ahora; en cuanto traiga nueva, seré el primero en probarla. Emburgués con huevo extra. Gracias.”

Esa noche el tío Kang preparó el emburgués más esmerado de toda la ciudad: el pan dorado en el horno, la carne de res bien prensada, y un huevo de más. Alisó el tique y lo guardó bajo el cristal del mostrador, bien derecho.

La luz de la tienda quedó encendida hasta la madrugada. Desde mi puesto se veía aquel rectángulo de luz, y se le veía a él adobando carne, limpiando la máquina, punto por punto, como si mañana fuera a abrir sin falta, y pasado mañana también.

Vendí periódicos treinta años y he visto demasiados vientos. Cuando sopla el viento, las malas noticias corren las más rápido, y a veces la calumnia calza hasta zapatos de buena intención. Pero a la verdad no le asusta ir despacio: conoce el camino. Hoy avanza una legua, mañana otra, y un día u otro llega.

La persiana volverá a sonar mañana por la mañana. Y en cuanto suene, el camino seguirá allí.

Esta historia está inspirada en hechos reales; todos los personajes son ficticios.