Sembrar una carta en la arena

Prólogo

Aquella carta rebotó sobre las lomas de arena durante más de cuatro meses antes de llegar a Jingkouzi.

En abril de 2001, la motocicleta del cartero Leizi jadeaba en el camino de arena peor que una persona. El sobre de papel kraft tenía ya las bordes desgastadas: había volado primero en avión, luego en tren, luego en autobús, y los últimos seis kilómetros de arena, Leizi los recorrió a pie, hundiendo paso a paso sus pies en los hoyos de la arena. En la esquina superior derecha del sobre había una fila de estampitas de colores con un águila impresa; en el remite, una línea de caligrafía enredada que, según dijeron después los vecinos del pueblo, parecía una fila de hormigas cruzando un río. Solo la línea de caracteres chinos del centro era recta y ordenada, trazo a trazo, como un escolar repasando su caligrafía:

China, Mongolia Interior, bandera de Uxin, Jingkouzi, entregar a la maestra Su para: Baishuihua

Cuando Leizi entregó la carta, media aldea estaba apiñada frente a la puerta de leña de la casa de Baishuihua. Jingkouzi era un lugar de extrañas supersticiones: llevaba un pozo en el nombre, pero no tenía agua en la tierra; y ahora hasta una mujer cuyo nombre llevaba agua recibía cartas del extranjero.

—Shuihua, ¿tienes parientes fuera?

—No.

—¿Y entonces quién te escribe?

Baishuihua tenía treinta y cinco años y en toda su vida había hecho dos viajes: uno a los diecinueve, cuando vino de casada, y otro el año pasado, cuando fue a la bandera a curarse. Tomó la carta, la dio vueltas y vueltas: miró la línea china, miró la fila de hormigas. De pronto recordó a alguien, recordó un viento. Dijo:

—Ah, el que planta árboles.

La carta estuvo tres días sobre el alféizar, sin que nadie se atreviera a abrirla, hasta que el fin de semana la maestra Su, de la escuela de la aldea vecina, vino en bicicleta y la abrió. Venía de un pueblo de Estados Unidos llamado Maple Creek. Quien la escribía se llamaba Robert Green.

Para entender bien esta carta, hay que empezar por la primavera del año anterior.

I

A fines de abril de 2000, el viento del Mu Us aún no se había ablandado.

Robert Green, cincuenta y dos años, maestro de secundaria en Maple Creek, Vermont. El año anterior, gracias a un programa de intercambio de maestros entre ambos países, había enseñado inglés durante un año en Hohhot. Antes de las vacaciones del Primero de Mayo, se echó al bolsillo un mapa y salió a buscar el río Salawusu; los libros contaban que hace setenta mil años, junto a ese río, los hombres de Ordos habían encendido sus fuegos. Tras media vida dando clases, siempre quiso saber cómo se ve un río en su vejez.

El autobús de línea lo dejó al borde de la arena; más adentro, el vehículo ya no podía avanzar. Caminó con la mochila al hombro hasta que, entrada la tarde, el cielo de pronto se puso amarillo. El viento se levantó desde todos los rincones de la tierra, y la arena no soplaba: se derramaba a chorrotes. Caminó encorvado, siguiendo los postes eléctricos medio enterrados en la arena, hasta que, al oscurecer, vio sobre una loma la figura de una persona.

Una mujer, con la cabeza envuelta en un pañuelo verde, un haz de plantones tiernos en los brazos, de pie en medio del viento: como si en cualquier momento pudiera ser arrancada, y sin embargo no era arrancada. Detrás de ella, en la ladera de arena, filas de pequeños brotes acababan de asomar; vistas de lejos parecían letras que alguien hubiera escrito sobre la tierra, con trazos muy suaves.

Cuando Green trepó la loma, el viento le hizo trizas todas las palabras. Extendió las manos haciendo señas, y señaló el haz de plantones. La mujer lo miró, sacó dos tallos del haz, se los puso en la mano, y señaló la arena bajo sus pies: cavar, plantar, apisonar. El gesto de plantar árboles, resultó, es igual en todo el mundo.

Se puso a plantar. El primero, torcido. El segundo, torcido. La mujer no decía nada; lo seguía, enderezándole los brotes uno por uno, juntando la palma alrededor de la raíz, apretando. La arena estaba fría; el dorso de sus manos estaba lleno de grietas, como el lecho seco de un río.

Anocheció del todo, y el viento no paraba. La mujer recogió las herramientas, señaló las profundidades del valle de arena y luego lo señalizó a él: vamos.

Su casa estaba excavada en un hoyo entre las dunas, media cueva-hogar con una puerta hecha de dos tablones viejos. Green no sabía que diecinueve años atrás, aquella mujer había llegado a este mar de arena en una carreta de mula; en su dote no había nada más que viento. La noche de la boda el viento sopló sin parar, y al día siguiente, cuando abrió la puerta de adobe, a su alrededor, pulcros e inmensos, no había sino arena. El vecino más cercano estaba a veinte kilómetros. Lloró durante toda una primavera, hasta que un año vio florecer en la loma un matorral silvestre de sauce de arena: nadie le daba agua, y él vivía solo. Se quedó un buen rato agachada frente a ese sauce, se levantó, volvió a la casa y trajo la pala.

Desde aquel año empezó a plantar árboles. El primer año enterró cuatrocientos; los que sobrevivieron, se contaban con los dedos de una mano. A cada sobreviviente le puso un nombre. Youliang se burlaba de ella; ella no hacía caso: decía que los árboles son como la gente, que si los llamas, ellos lo saben en su corazón.

Aquella noche, a la luz de media vela, dos personas sin idioma común terminaron por darse la clase más importante de sus vidas. La mujer tomó un puñado de arena, lo abrió en la mano, inclinó la palma: la arena se escurrió entre los dedos; hizo un gesto de comer, señaló la puerta, señaló el este: la arena se come la tierra, y va comiendo hacia el este. Luego señaló un pequeño tiesto con sauce de arena sobre el alféizar, y señaló la loma oscura, asintiendo con fuerza.

Green lo entendió. Se señaló a sí mismo, señaló los plantones, hizo señas: ¿plantar árboles da de comer? La mujer sonrió, negó con la cabeza, luego asintió, y finalmente se señaló el corazón.

Ese fue el gesto que Green recordó toda su vida.

Al día siguiente él debía partir. La mujer le preparó harina tostada y un cantimplora, y lo acompañó hasta lo alto de la loma. Green miró atrás: ella ya se había vuelto a doblar sobre la ladera, el pañuelo verde cabeceando en el viento como un árbol que supiera caminar.

Antes de despedirse, hizo un gesto: juntó las manos en forma de cuenco, y señaló los plantones. Cuando estén gruesos como el borde de este cuenco, volveré a verlos.

La mujer miró sus manos, miró sus plantones, asintió. Pensó un momento, y negó con la cabeza, haciendo señas: los árboles crecen despacio, ¿y tú cuando seas viejo?

Green sonrió, e imitó su propio modo de caminar: despacio, paso a paso.

Los dos rieron. El viento reía, y la loma de arena también.

II

En septiembre de ese año, Green volvió a Estados Unidos. Maple Creek tenía una sola calle, una escuela secundaria y un bosque de arces más viejo que el pueblo. Cuando era niño, su padre perforaba los troncos cada primavera para sacar la savia, y el sonido del jarabe de arce cayendo en los baldes de hierro lo recuerda hasta hoy.

Al llegar a casa, lo primero que hizo fue escribir cartas a sesenta personas.

En la carta decía: En el desierto de Mongolia Interior, en China, conocí a una mujer. Se casó a los diecinueve años y entró a un hoyo de arena; en veinte kilómetros a la redonda no hay vecinos, y el viento en una noche puede llevarse media azotea. Lleva quince años plantando árboles; dice que prefiere morirse de cansancio plantando antes que dejarse humillar por la arena. Sus plantones cuestan unos centavos cada uno, y esos centavos los ahorra de sus huevos. He enseñado veintiocho años, no tengo dinero, pero quiero intentarlo.

Recibió treinta y siete respuestas. Unos mandaron cheques; otros, disculpas: «el mes que viene, seguro». Los niños de su clase subieron sus alcancías al estrado y las monedas cayeron con estrépito, como una pequeña lluvia. El viejo Hank, del barbero, puso un letrero en la puerta: este mes, corte de pelo al doble de precio; lo que sobre, va al frasco. Una niña llamada Amy mandó, una por una, dentro de un sobre, las cuatro monedas de veinticinco centavos que el Ratoncito le había dejado por sus dientes. En el sótano de la iglesia hubo una venta benéfica cuyo producto principal era el jarabe de arce hecho en cada casa. Green sacó el dinero que tenía guardado para un abrigo nuevo; el viejo abrigo de paño lo llevó un invierno más.

En diciembre, el dinero estaba completo: cinco mil dólares, ciento treinta y siete nombres, anotados trazo a trazo en un cuaderno de un alumno. Lo envió por los canales de la asociación de intercambio. Luego escribió la carta: aquella que tardó cuatro meses en llegar.

Shuihua: El dinero va en camino. Cinco mil dólares, no es una gran fortuna. He enseñado treinta años, y todo lo que tengo es esto; es el corazón de ciento treinta y siete personas. Copié la lista; si quieres saber quién dio cada centavo, pídele a la maestra Su que te la lea. En qué se convertirá el dinero, no sé de árboles, tú sí. Donde tú digas que se plante, se plante. Ah, y hay una frase que tengo que escribir aquí: cuando tus árboles estén gruesos como el borde de un cuenco, volveré a verlos. Cumplo mi palabra. En nuestro pueblo cumplimos la palabra, sobre todo los maestros. Tu amigo, Green

Cuando la maestra Su tradujo esta carta al chino, se atascó en una frase. «Prefiere morirse de cansancio plantando antes que dejarse humillar por la arena», traducida al pie de la letra, sonaba dura, no parecía lengua humana. Lo pensó tres días y finalmente escribió a lápiz al margen: esta mujer, se muere de cansancio pero planta; que la arena la humille, eso no lo acepta. Después Green contestó que había pegado esa línea en la pared del aula, y que pegada, nunca más la quitó.

El dinero llegó a principios de la primavera siguiente. Con gente de la bandera acompañando, trajeron de la estación de viveros tres grandes carretadas: sauce de arena, amiga de Hedysarum, sauce de secano, álamo de hoja pequeña. Shuihua, con Youliang y su hijo Shuanzhu, plantó durante un mes entero.

El día que plantaron en la loma del este, de pronto ella se enderezó y mandó a Shuanzhu a buscar a la maestra Su. Dijo: «Escríbele a aquel hombre. Escríbele una sola frase: aquí, cuando el dinero llega, deja de ser dinero y se vuelve plantón. Un plantón puede correrse por toda una ladera. Que espere y verá».

III

La carta de respuesta de Shuihua la dictó ella y la escribió la maestra Su.

La carta era corta; decía a grandes rasgos: Recibido. Los plantones están comprados. Plantados en la loma del este, vivieron; vivieron más de los que murieron. En casa todos bien; tú también, estate bien.

Al final no llevaba firma, sino un dibujo: un árbol, de tronco recto, con la copa rodeada por tres círculos. La maestra Su preguntó qué eran esos tres círculos. Dijo ella: un círculo es la primavera, un círculo es el verano, un círculo es el otoño; para que sepa aquel hombre que este árbol crece las cuatro estaciones del año.

En la esquina inferior derecha del dibujo había además tres caracteres, trazo torcido sobre trazo torcido, unos hondos, otros tenues:

Baishuihua.

Los había escrito ella misma. Green no sabía que, para escribir su nombre de manera decente, había practicado medio invierno sobre la ceniza del fogón, con los dedos negros como si estuvieran mojados en tinta. Youliang se reía: ¿Para quién escribes? Él no entiende de caracteres chinos. Ella se limpió los dedos en el delantal:

—El hombre me escribe desde el otro lado de un océano. No voy a dejar que se crea que somos gente acostumbrada a dejarse humillar por la arena.

Desde entonces, dos cartas al año. Una en primavera, con cuántos se habían plantado; otra en otoño, con cuántos habían vivido.

Cada año las cartas traían más palabras. Decía que las bayas de espino habían enrojecido, muy ácidas, que le mandaría secas para que probara su otoño. Decía que en la loma de adelante habían venido liebres, que en la de atrás zorros, que las perdices de arena andaban en bandadas: antes, hasta los pájaros no pasaban por aquí. Decía que Shuanzhu había aprobado los exámenes para seguir estudiando, que estudiaba para frenar la desertificación, y que ese muchacho decía que volvería para seguir plantando.

En las cartas de Green, los arces de Maple Creek enrojecían una y otra vez. Una vez mandó un saquito de semillas de arce; a la primavera siguiente, no brotó ni una. Shuihua se lo guardó todo un verano, y solo en otoño se atrevió a escribir: Los arces no vivieron; yo les fallé. Green contestó:

No les has fallado. Cuando yo era niño, la primera fila de arces que plantó mi padre tampoco vivió, y al año siguiente volvió a plantar. La primera lección que da un árbol es el año que viene.

También mandó una vez unas plantillas de calzado, con un árbol bordado en las puntadas. Green no tuvo corazón para usarlas; las puso bajo el cristal de su escritorio. El año en que la maestra Su se jubiló, el trabajo de traducción pasó a su hija Su Xiaoman, que enseñaba inglés en la secundaria de la bandera; volvía al pueblo en las vacaciones de invierno y verano, y mientras traducía las cartas, le enseñaba a Miaomiao, la nieta de Shuihua, a leer palabras.

—Green: Green, verde —deletreaba Miaomiao.

Shuihua, escuchando al lado, de pronto se dio una palmada en el muslo:

—¡Ya sabía yo! ¡En su nombre ya traía plantado un bosque!

IV

Tampoco todos los años las cartas corrieron con suerte.

En 2011 hubo una gran sequía; los pozos dieron al fondo, y de los más de tres mil plantones recientes, la mayor parte se asó en un solo verano. La carta de ese año fue la más corta de más de veinte, apenas tres líneas:

Este año el cielo no dejó caer ni una lágrima. Murieron tres mil. No me da miedo el cansancio; me da miedo el cielo. Por primera vez, miedo.

La respuesta de Green llegó dos semanas después, como si supiera que ella lo esperaba. En la carta hablaba de un árbol: Detrás de mi casa vieja hay un arce; el año en que cumplí diez, un rayo lo partió y se llevó media mitad. Todos dijeron que había muerto. Mi padre no lo arrancó. A la primavera siguiente, de media corteza brotaron yemas. Hoy sigue en pie; y en esa herida, cuando eran niños, todos los hijos de esta familia hemos sacado nidos.

Al pie de la carta escribía: Los árboles tienen más paciencia que la gente. Cuando uno se impacienta, tiene que aprender de los árboles. Despacio, despacio, despacio.

En otoño llegó la cuadrilla para perforar un pozo, y los tubos de agua subieron hasta la cima de la loma. En la carta siguiente Shuihua escribía: El pozo llegó, el agua subió a la loma, y ya no tengo miedo. Tienes razón: la primera lección del árbol, es el año que viene.

En el invierno de 2015, la carta de Green llegó con dos meses de retraso. Decía que su esposa, Martha, se había ido. Lo escribió con calma: El aula quedó a medio vaciar; este semestre solo enseño media lección.

Cuando Xiaoman tradujo hasta ahí, Shuihua se quedó un buen rato callada. El agua del fogón hirvió, y no fue a retirarla. Al final dijo: «Añade una frase».

Xiaoman esperó con la pluma en alto.

«Escribe solo esto: los árboles viejos también son así: media mitad de las hojas amarillea, y la otra mitad sigue verde. Cuando viene el viento, la mitad verde le hace de rompevientos a la amarilla.»

Después Green le contó a Xiaoman que esa carta tardó un mes en leerla antes de atreverse a responder. La respuesta tenía una sola frase: Gracias. En el próximo año que viene, voy.

El próximo año que viene engendró otro próximo año que viene. Su esposa enfermó durante siete u ocho años, y se llevó todos sus ahorros; después llegó la de su propio corazón. Todo eso no lo escribía; solo escribía, una y otra vez, en sus cartas: el año que viene. Y Shuihua respondía, una y otra vez: No hay prisa. El árbol sabe esperar. Lo que mejor sabe hacer un árbol en esta vida, es esperar.

Más tarde, una carta tardó ocho meses en el camino, y al llegar el sobre estaba arrugado por la lluvia, como si hubiera llorado. En esos años el correo era lento a ambos lados del océano, y los dos iban guardando lo que querían decirse, acumulándolo para la carta siguiente.

Veintiséis años, cincuenta y tres cartas. Al pie de cada una, ella escribía siempre «el árbol sabe esperar», y él siempre «cumplo mi palabra». También Leizi, el motociclista, se convirtió en el pequeño Lei, que manejaba la furgoneta de su padre, y el GPS anunciaba directamente: Bosque Green, ha llegado.

V

En diciembre de 2025 llegó la carta de Green. Xiaoman se la leyó a Shuihua por teléfono, muy despacio:

Tengo setenta y ocho años. El médico me examinó de arriba abajo y dijo que, aparte de viejo, no tengo ningún mal, y que puedo aguantar un vuelo muy, muy largo. Toda mi vida he enseñado, y siempre les digo a mis alumnos: aquello que prometiste, por lejos que esté, hay que ir. Ahora me toca a mí entregar este trabajo. En agosto del año que viene, voy. Si los árboles llegaron de verdad al grosor del borde de un cuenco, déjenme una pala.

Al oírlo, Shuihua mandó a Xiaoman anotar su respuesta palabra por palabra:

Ven. El árbol te ha esperado veintiséis años sin apurarte: ¿de qué tienes miedo? Te guardo la pala, nueva.

Aquel invierno hizo tres cosas.

La primera: puso a Miaomiao de maestra y aprendió a escribir. Miaomiao le guiaba la mano, trazando caracteres uno por uno en el cuaderno de cuadrícula. Ella escribía despacio, repasaba cada carácter más de diez veces, con la mano tan pesada que llegó a atravesar el papel en varios puntos.

La segunda: en el tiesto del alféizar hizo gerinar un pino de Mongolia. Dijo que por miedo a que, cuando él llegara, no hubiera humedad para plantar, le tenía preparado un plantón: como quien, antes de salir, deja enfriando un cuenco de agua para alguien.

La tercera: ordenó las cincuenta y tres cartas por años y las ató con un cordón rojo. Al atarlas, lo pensó, las desató, sacó la más antigua y la puso bajo la almohada.

VI

En agosto de 2026, el camino asfaltado llegaba ya hasta el fondo del valle de arena, y a ambos lados la verde avanzaba en oleadas, como si alguien hubiera traído el mar hasta la tierra. Xiaoman conducía muy firme; en el asiento trasero, el viejo mantuvo la palma pegada al vidrio de la ventanilla durante mucho rato.

El río Salawusu seguía fluyendo. Sobre la loma de arena junto al río, un pañuelo verde contra el viento.

Baishuihua estaba de pie en lo alto de la loma; sesenta años, y la espalda derecha. Green bajó del coche, y antes de que pudiera afirmarse, ella ya venía: le tomó la mano derecha, se la abrió, y miró su palma.

—Se te han caído los callos —dijo.

Xiaoman lo tradujo. El viejo se quedó un momento desconcertado, y de pronto lo recordó: aquellas ampollas de su mano, aquel año. —Lo recuerdo —dijo—. Me dolieron medio mes.

—Bien pagado —dijo Shuihua, devolviéndole la mano—. Medio mes de dolor por cincuenta mil árboles. Quedaste debiendo.

En la loma del este, aquellos primeros árboles ya no se reconocían. El sauce de arena corría por las raíces, el Hedysarum volaba en semillas; ladera a ladera se derramaba, cruzaba la loma, llenaba los hoyos, y se unía a lo sembrado por avión y a lo cercado después. Cinco mil dólares, veintiséis años, convertidos en más de cincuenta mil árboles; ella no se atribuía el mérito: —Manos, solo tengo dos. El bosque tiene carácter: tú le das el primer empujón, y él corre solo. En la cima de la loma se alzaba una estela de piedra con tres caracteres grabados: Bosque Green.

La primera vez que entendió bien aquel nombre, también se dio una palmada en el muslo: —Ya sabía yo que en su nombre traía plantado un bosque; nosotros solo hemos regado para que viviera.

El lugar para plantar lo tenía elegido desde hacía tiempo, junto a la estela. No dejó que Green tocara la pala: —Tu tarea es enderezar. Él sostenía el plantón, ella echaba la tierra, y apisonaba, un pie, otro pie, bien firme. Hacía veintiséis años, él era el torpe y ella enderezaba los brotes uno por uno; ahora las cosas estaban al revés. Cuando la tierra se cerró, las dos manos se retiraron al mismo tiempo, y los dos rieron al mismo tiempo.

El plantón era el pino de Mongolia del tiesto. Al terminar de plantar, Green sacó del bolsillo un paquetito de papel, lo abrió: un puñado de semillas aladas de arce.

—Esta vez —dijo—, primero en el tiesto.

Shuihua lo tomó, lo sopesó: —Está bien. Primero que haga casa en el tiesto, y luego a la tierra. Veintiséis años me has esperado; ¿no podrás con un tiesto?

El viento venía desde el bosque, y los cincuenta mil árboles sonaban a la vez, como un mar muy lejano, o como mucha gente aplaudiendo suavemente.

—Tu chino solo sabe una palabra —dijo Shuihua—. Y me la acuerdo.

El viejo miró al pequeño pino, y fue soltando, despacio, aquel único sonido que veintiséis años no habían cambiado:

—Árbol.

Entonces Shuihua sacó del seno un sobre. Sin estampillas, sin dirección, se lo puso en la mano directamente: —Esta no necesita cuatro meses de viaje.

Dentro del sobre había una hoja, de letras grandes y torcidas, trazo a trazo, como plantones recién puestos en tierra:

Señor Green: Sus árboles, viven. La arena retrocedió, los árboles crecieron, y yo estoy bien. Estas letras las escribí yo, tardé tres meses; léalo despacio. —Baishuihua

Green no dejó al principio que Xiaoman lo leyera. Levantó la carta hacia el sol: no conocía aquellos caracteres, pero conocía aquel esfuerzo. Xiaoman lo leyó en voz baja, y cuando llegó a «Sus árboles, viven», el viejo se quitó el sombrero.

Del bolsillo interior sacó también dos cosas. Una hoja con la lista de los ciento treinta y siete nombres, copiada en el invierno de 2000, con una línea pequeña añadida al final que Xiaoman leyó a Shuihua: hoy, bajo cada nombre crece un terreno verde. Y una fotografía: los niños de la escuela de Maple Creek sosteniendo una larga pancarta que Xiaoman tradujo: Gracias, abuela Shuihua, por los espinos. Los niños de Maple Creek.

Por último, Shuihua le devolvió la carta que llevaba veinticinco años bajo la almohada. La cinta del sobre llevaba tiempo amarilla, quebradiza.

—Lo que tú escribiste, guárdalo tú —dijo—. Para que no vayas a negar la deuda.

El viejo soltó una gran carcajada, y entre risas se limpió los ojos con el dorso de la mano.

Epílogo

Esa tarde, los dos se sentaron hombro con hombro en la loma a ver el sol hundirse en el bosque. Miaomiao, con un cubo pequeño, regaba el pino recién plantado; al terminar, imitando a su abuela, juntó la palma alrededor de la raíz y apretó.

Después, la furgoneta del pequeño Lei pasó muchas veces frente al Bosque Green. Contaba a la gente que aquel día había visto en la loma: un viejo extranjero, una vieja china, y en medio un arbolito recién plantado; las sombras de los dos se juntaban sobre el plantón. Cuando el viento soplaba, era como si alguien metiera con suavidad una carta en el buzón de la gran tierra.

Más tarde, alguien le preguntó a Shuihua cómo se leían los tres caracteres de la estela, y qué era, en el fondo, aquella ladera llena de árboles.

Shuihua, sin pensarlo:

—Una carta.

Ciento treinta y siete personas, una moneda de cada uno, un frasco de jarabe de otro, armaron juntas una palabra de confianza; una mujer respondió cartas durante veintiséis años, y plantón a plantón fue escribiendo su respuesta sobre la loma de arena. Esa palabra cruzó un océano, y luego cruzó veintiséis años.

Hoy, llegó a su destino.

—Esta historia está basada en hechos reales. Los nombres de los personajes son ficticios.