Tengo una placa de acero en la pierna

I

Tengo una placa de acero en la pierna, y con los días nublados predice el tiempo mejor que el parte meteorológico.

Hace tres años, en la obra, resbalé de un andamio y la tibia se me partió en dos. El médico me colocó una placa de acero dentro y me dijo que, a mi edad, mejor no sacarla todavía, que dejara que aquello descansara. Y el remedio para la pierna era caminar. Dijo el médico: camina mucho, acostumbra la placa a la carne.

Desde entonces, camino todos los días a lo largo del río Amarillo. Nuestra aldea está justo a la orilla; el río pasa frente al pueblo, y aunque es turbio, da vida. Este río lo he vadeado desde niño: dónde es hondo, dónde hay contracorrientes, lo sé con los ojos cerrados. Cuando los del pueblo pasan por la orilla, todos echan un vistazo al agua; los que viven del río lo quieren y le tienen miedo.

Este año, al entrar en el periodo de más calor, llovió tres días seguidos, el río creció y mi pierna se puso a doler a latidos. Me senté en la gran piedra del viejo paso y le hablé a la pierna: aguanta un poco más, en cuanto pare la lluvia pasará.

La pierna no me respondió.

Lo que respondió fue una sandía que venía flotando desde aguas arriba.

II

Esa sandía era del melonar de alguna familia río arriba; la crecida la arrancó y venía girando río abajo.

Tres muchachos de la orilla —Gadan, de los Han; Maodan, de los Zhang; Hua’er, de los Ye— corrían tras la sandía, riendo a carcajadas. La madre de Hua’er estaba cortando cebolletas en la ladera y gritó con toda su voz: «¡Volved!». Antes de que terminara la palabra, el terrón, ablandado por la lluvia, se derrumbó por la mitad, y los tres niños, uno encima de otro, cayeron al río Amarillo.

Después no pudo recordar cómo había gritado aquello de «¡socorro!»; se le había rasgado la voz, como un gong roto. Solo recordaba a Lao Ma levantándose de golpe en el bancal de abajo —un hombre de más de cincuenta que saltó como un buey asustado—, corriendo mientras se quitaba la chaqueta, sin tiempo ni para arrancarse los zapatos, y lanzándose de cabeza al agua amarillenta.

El río Amarillo corre fuerte: una ola llevaba al niño lejos, otra lo llevaba a él. A ella se le crislaban los gemelos, y vio con sus propios ojos cómo Lao Ma asomaba la cabeza con Hua’er sujeta bajo el brazo y la depositaba en la orilla; volvía a hundirse; reaparecía con Maodan.

Cuando se sumergió por tercera vez, un buen rato sin que se le viera. Todo el mundo acudió a la orilla; unos lloraban, otros echaban a correr locos hacia el pueblo.

Ella vio, además, una cosa que no olvidará jamás: la pierna izquierda de Lao Ma, bajo el agua, estaba recta, sin doblarse, dura como un pértigo de barquero.

Después no dejaba de repetir a cualquiera que quisiera oírla: aquel día el río Amarillo se llevaba a los tres niños, y fue Lao Ma quien se los arrebató, uno por uno, de la misma boca del río.

III

Bajo el agua hay otro mundo.

Lo primero que vi fue verde, turbio, girando. Me zumbaban los oídos, como si cien abejas se me hubieran metido dentro.

Luego vi una mano.

Esa mano, como una tenaza de hierro, me agarró del brazo. De pronto me sentí ligero, y me empujaron hacia la superficie. La luz del cielo era blanca; devolví varios tragos de agua y oí rugir al tío Lao Ma: ¡agarra las raíces! ¡No las sueltes!

Me agarré a un matojo de raíces de sauce, y no lo solté ni muerto.

Colgada de las raíces, vi al tío Lao Ma zambullirse otra vez. El agua se alborotó un rato. Y en aquel remolino asomó Gadan: el tío Lao Ma lo sostenía por la cintura con una mano, como quien sostiene algo precioso, y avanzaba hacia la orilla palmo a palmo.

IV

Xiulan estaba haciendo al vapor los panecillos en la cocina cuando alguien golpeó el portón del patio gritando: ¡Cuñada! ¡Lao Ma se ha tirado al río!

Cuatro palabras, una a una, clavándosele en el pecho.

Recordó hace tres años, a Lao Ma tumbado en el hospital del condado, con la pierna en alto. No recordaba cuánto costó la placa, solo que al despertar lo primero que preguntó fue: ¿se salva la pierna? Salvada estaba, solo que dentro llevaba ahora un hierro, que dolía con la lluvia, dolía con los cambios de tiempo, dolió un año entero.

Salió corriendo con las manos llenas de harina; los panecillos en la vaporera aún estaban crudos. Al llegar a la orilla, vio a Lao Ma sentado en el barro, con los pantalones hechos jirones, varios cortes sangrantes en la tibia, y Gadan, empapado y blandengue como un puñado de barro, abrazado contra su pecho.

Contó en su mente una vez, y otra vez: tres. Los tres niños estaban, todos llorando. Cuanto más fuerte lloraban, más tranquila se sentía ella.

Quiso decirle «¿no te importa la vida?» y, al llegar a la boca, las palabras se convirtieron en: «La pierna, ¿la pierna está bien?».

Lao Ma sonrió de medio lado, con los dientes llenos de barro: «La pierna está enterrada en el barro, perfecta».

V

En el hospital del condado, el médico colgó la radiografía contra la luz y negó con la cabeza una y otra vez: ¿te has atrevido a tirarte al agua con la placa aún puesta?

Yo me restregaba las manos, como un crío que ha hecho una travesura: «Es que entonces… ¿quién iba a acordarse de la pierna?».

El médico suspiró, bajó la cabeza a escribir la historia clínica, y al terminar añadió: bueno, sí, en un momento así, ¿quién podía acordarse?

El día que volví al pueblo, el kang estaba cubierto de regalos. El secretario del partido estaba agachado en el umbral, fumó media pipa antes de hablar: «Zhanhai, lo que hoy has cargado a tu espalda es el cielo de tres familias. Los Han solo tienen ese vástago en tres generaciones; a Hua’er sus padres la esperaron años y años; la familia de Maodan…». No pudo seguir; golpeó la pipa contra la suela del zapato.

A los pocos días llegaron la gente del condado y del sindicato, con flores rojas, cargando arroz, harina y aceite, y un diploma con letras doradas. Yo solo sabía restregarme las manos, y tras un largo silencio logré decir: «Yo solo pasaba por allí. Quien hubiera pasado, habría saltado igual».

Mi hijo llamó desde Xining, estuvo un buen rato callado, y al final soltó con voz apagada: «Apa, de ahora en adelante, cuando camines por la orilla, llévate el móvil».

Las tres familias se pusieron de acuerdo para traer un cordero en agradecimiento, pero me negué con todas mis fuerzas. Al final acepté diez huevos de la madre de Hua’er y un manojo de cebolletas; más habría sido de mala educación.

De noche, Xiulan guardó el diploma en la caja de madera a la cabecera del kang. En el fondo seguía, ya doblada, la factura del hospital de tres años atrás. Los dos papeles, uno sobre otro: uno contaba cómo se rompió esta pierna, el otro para qué sirve.

VI

Vuelve a llover, la pierna vuelve a doler, a latidos, más precisa que el parte del tiempo.

Sigo caminando por la orilla. Así lo ordenó el médico: caminar mucho, acostumbra la placa a la carne.

El río ha bajado un poco, aunque sigue amarillo y turbio. La gran piedra del viejo paso aún está húmeda; me siento en ella y le hablo a la pierna: aguanta un poco más, en cuanto pare la lluvia pasará.

A mi espalda suena un tropel de pasitos. Los tres muchachos vienen persiguiéndome; ya no persiguen sandías, me persiguen a mí, a ver cuántos pasos aguanto. Gadan corre en cabeza: esa vida la recogió el río y hoy salta más que una langosta. Gritan a coro: ¡Abuelo Ma, ya van mil pasos?

La gente dice que el río Amarillo no tiene corazón. Yo sé que no es cierto. Hace tres años fue este sendero de la orilla el que, paso a paso, me devolvió la pierna; este julio fui yo quien recogió del río a los tres niños, uno por uno. El hombre y el río, como buenos vecinos, se dan y se devuelven: nos conocemos bien.

La placa de acero sigue en la pierna, y sigue doliendo con la lluvia. Pero ahora, en cuanto duele, recuerdo aquella tarde: una niña empapada como una flor recién regada, un chiquillo aferrado a las raíces de sauce sin soltar, un muchacho blando como un puñado de barro; uno, uno, uno, volviendo a la vida entre mis manos.

Que duela, pues.

Es una placa de acero que hizo su servicio.

Esta historia está inspirada en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.

COVER_QUERY: farmer rescuing child muddy river