Él tiene un buen corazón

A finales de septiembre, en la esquina de la intersección de Guangfu ya se sentía un fresquito en las mañanas. Mi puesto de erkuai estaba plantado en la esquina suroeste del cruce desde hacía once años, y el resplandor rojo de las brasas del fogón iluminaba el vapor blanco de la olla de leche de soja. Estos días había adquirido una costumbre nueva: mientras daba la vuelta a los erkuai, contaba los adhesivos de las motos eléctricas que pasaban.

Fondo rojo, letras amarillas, uno junto a otro, desde el manillar hasta la parte trasera, como si a la moto le hubieran puesto un vestido de flores. Mirándolos de cerca, eran calcomanías de “Bebés que vuelven a casa”, una organización de búsqueda de familiares, con la foto del niño desaparecido, su nombre y un número de teléfono.

Cuando llevaba la séptima, llegó al puesto una madre joven con su niño. El pequeño señaló una moto que se alejaba y preguntó qué eran esas cosas de colores. La madre tampoco supo responderle.

Le dije: eso yo sí lo sé, pero es un cuento largo, hay que empezar por aquel mediodía de hace medio mes.

El ocho de septiembre, al mediodía. Lo recuerdo bien, porque acababa de untar la salsa en la primera hornada del día. El sol pegaba fuerte, el asfalto estaba blando de calor, y hasta la pintura blanca del paso de cebra deslumbraba.

Pasadas las once y media, un golpe sordo en el paso de cebra: una anciana de cabello blanco había caído, boca abajo, y bajo la nariz se le extendía pronto un charco rojo.

La gente del cruce se agolpó a su alrededor, pero todos se detuvieron a tres pasos, nadie se atrevía a tender la mano. Yo también apretaba mi espátula de untar salsa, con un pie adelantado medio paso. Digamos la verdad: en ese instante a mí también me tembló el corazón. En estos tiempos, y si resulta que…

Fue entonces cuando una moto eléctrica que ya había pasado frenó de repente —se encendió la luz roja trasera—, dio media vuelta y regresó. De ella saltó un muchacho, con casco azul y la caja térmica abombada, con cara todavía de niño. Supe después que se llamaba el joven Yang, de Zhaotong, veinticuatro años, dos años y pico repartiendo por la zona.

Sin haberse siquiera detenido bien, se agachó junto a la anciana, con la mano suspendida sobre su hombro, sin atreverse a apoyarla, y preguntó primero: Abuela, ¿me oye? ¿Dónde le duele?

La anciana no podía formar frases enteras; la sangre le goteaba por la barbilla sobre el paso de cebra.

El Yang bajó la mirada hacia las piernas encogidas de la anciana, las observó unos segundos y dijo: Puede que se haya roto algún hueso, no hay que moverla, hay que esperar a la ambulancia. Y volviéndose hacia la gente gritó: ¡Por favor, alguien llame al 120!

Su propio móvil vibraba en la caja. Yo sé qué era ese ruido: pedidos retrasados, llamando uno tras otro. Lo sacó, le echó un vistazo, lo colgó y, sencillamente, lo apagó, para volver a agacharse y abanicar a la anciana con la mano.

Le grité: Joven, venga a tomar un trago de agua. Me hizo un gesto con la mano para negarse. Durante aquellos diez minutos largos, se quedó ahí agachado, con la espalda empapada en una mancha grande, a trechos oscura y clara.

Cuando llegó la ambulancia y los sanitarios subían la camilla, él echó a andar detrás a medio correr. Le grité desde atrás: ¡y tus pedidos! Sin volverse: ¡No los entrego!

Supe después que, en el hospital, mientras la enfermera desinfectaba, preguntó a la anciana como de costumbre: ¿Fue él quien la atropelló?

La anciana, con la nariz hinchada en alto, agitó las manos a toda prisa: No, no, él tiene buen corazón, fui yo la que se cayó.

Al tercer día, un hombre de mediana edad apareció en mi puesto con una bandera de agradecimiento en las manos, buscando al repartidor. Le señalé la estación. El hombre contó que la anciana tenía el hueso de la nariz fracturado y una grieta en una costilla, y que el médico dijo que, si llegaban un rato más tarde, habría sido grave. Añadió que, en la habitación del hospital, aquel “él tiene buen corazón” del padre dejó enrojecidos los ojos de todos los presentes.

El Yang volvió a comer erkuai la tarde en que le llevaron la bandera. Quise añadirle un huevo extra y no hubo manera; solo cuando le sujeté la mano y le unté la salsa dejó de esquivar.

Le pregunté: Aquel día, ¿tenías miedo?

Hundió la cabeza, dio un mordisco al erkuai, y al cabo de un rato dijo: Tía, sí, tenía miedo. Decir que no sería mentir: tenía los pedidos apretándome, y si encima me hubiera tocado un lío donde nadie aclara las cosas… Pero si no hubiera ido a ayudar, cada vez que pasara por este cruce, me habría quedado una piedra clavada en el corazón toda la vida.

Contó que su primer año en el oficio, con un tiempo igual a aquel. Día de lluvia, por la zona de Luosiwan, resbaló él con la moto entera cinco o seis metros, y una caja entera de malatang acabó volcada en el suelo, con el aceite picante corriendo por media calle. Se quedó sentado en el agua de lluvia, aturdido, con el codo ensangrentado, mientras las motos pasaban una tras otra sorteándolo.

Fue un repartidor veterano de varios años, el viejo Zhou, quien detuvo su moto. Lo ayudó a levantarse y lo llevó bajo un alero, y le entregó él mismo los pedidos que quedaban antes de que expiraran. Cuando volvió, traía en la mano una ración nueva de malatang, pagada de su propio bolsillo. El viejo Zhou solo dijo una frase: Todos estamos en la carretera; ¿quién no se ha caído?

El Yang contó que esa noche, tumbado en su cuarto de alquiler, pensó que en esta vida siempre llega el momento en que el mundo te sostiene con suavidad. Y cuando a ti te han sostenido, también quieres tender la mano para sostener a otros.

Desde entonces empezó a imprimir esas calcomanías de búsqueda de familiares pagándolas de su bolsillo. El primer lote fueron varios miles, casi tres mil yuanes, prácticamente el ahorro de un mes. Se las regalaba a todos los repartidores que veía: los de la estación, los que esperaban pedidos en los cruces, los que se cruzaba en los semáforos, ayudándoles a pegarlas en el manillar. En las calcomanías van la foto y el teléfono de los niños desaparecidos; por cada pedido que corre una moto, la calle gana un par de ojos más que miran.

Hay quien se ríe de él por tonto. Él no se ofende, y sonríe: Corriendo y corriendo, quizá un día cualquiera, algún niño aparece.

Para este septiembre, por las calles de Kunming, ya son más de trescientos los repartidores que pegan sus calcomanías. Hasta la gente de la plataforma llegó a la estación: le anularon las multas por retraso de aquel mediodía y le concedieron un título, “Repartidor de Vanguardia”.

Cuando la madre joven terminó de escuchar, se quedó un buen rato callada. Pasado el semáforo, sacó el móvil y fotografió una moto cubierta de calcomanías.

Esa noche, al recoger el puesto, conté: en un solo día, veintitrés motos con calcomanías pasaron frente a mí.

Con el cielo ya oscureciendo, la moto del Yang se detuvo junto a mi puesto. Un casco nuevo colgaba del manillar; una calcomanía de la parte delantera tenía la esquina levantada, y él extendió la mano para alisarla, con un gesto tan suave como quien acaricia la frente de un niño.

Le envolví dos erkuai, y esta vez no le dejé negarse. Montó en la moto y se fundió con el tráfico; la luz del cruce se puso en verde justamente, y una fila de luces traseras con sus calcomanías parpadeando siguió adelante.

De pie junto al fogón, volví a acordarme de las palabras de la anciana: él tiene un buen corazón.

Es cierto. Un buen corazón no cae del cielo: se pasa de mano en mano. El viejo Zhou tendió la suya al Yang; el Yang la tendió a la anciana; y ahora trescientas motos, cargadas con las fotos de los niños, están llevando esa mano tendida a cada una de las calles de esta ciudad.

Esta historia está inspirada en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.