Travesía nocturna

—Señor, ¿aquella salida de hace un momento? ¿No era la equivocada?

Jiang Ye lo preguntó dos veces. La primera, el hombre al volante no respondió; la segunda, el viejo Lui soltó un «mm», y tardó mucho en volver la mirada.

＊

Cuatro de agosto, de noche. De Yixing a Suzhou, más de cincuenta kilómetros. Jiang Ye volvía a la universidad en el coche compartido del viejo Lui.

Al subir, los dos todavía charlaban entre risas. El viejo Lui pasaba algo de los cincuenta, llevaba tres años haciendo viajes compartidos; contaba que su hijo estudiaba en otra provincia, que el coche lo había comprado el año antepasado, que aunque el oficio era duro, era libre. Le ofreció a Jiang Ye una botella de agua, le preguntó si la escuela quedaba lejos, si volvería a casa en vacaciones.

A mitad del camino, la conversación fue adelgazando.

El viejo Lui estiró la mano hacia el teléfono. El dedo quedó suspendido sobre la pantalla; bajó, y no tocó nada; bajó otra vez, y otra vez nada. Murmuró apenas: Me da un poco de mareo.

Carretera de noche, cuerpo cansado. Al principio, Jiang Ye también pensó eso.

＊

Diez minutos después de entrar en el territorio de Suzhou, el coche se desvió cinco veces.

Una vez, dos veces, tres veces. Las ruedas mordieron el arcén, la carrocería dio un saltito ligero, como el casco de un barco al rozar un arrecife.

A la quinta, Jiang Ye se enderezó.

—Señor, orille.

—No pasa nada, descanso un…

—Señor, orille.

El tercer «orille» no dejaba margen para la discusión.

＊

El coche se detuvo al borde. Jiang Ye hizo dos cosas: apagó el motor y echó el freno de mano. Con la tercera, sacó el teléfono y marcó el 120. Al otro lado preguntaron por el cruce y dijeron: no cuelgue.

No colgó.

Aislar a una persona no está en ningún libro de gestos heroicos, sino en el examen de conducir: él había sacado el permiso en marzo de este año, y el instructor, con cara seria, había enseñado: primero aseguras el coche, luego te ocupas de lo demás. Mover a un hombre, uno a uno, es mucho más difícil de lo que parece. Seis o siete minutos para arrastrarlo, acomodarlo, abrocharle el cinturón. Al abrocharlo, el viejo Lui murmuró algo; no lo entendió.

Después tampoco preguntó. Hay palabras que se le dejan al enfermo.

＊

En el asiento del conductor, había cambiado quien sentaba.

El viejo Lui, entre medio abiertos los ojos, distinguió un punto de claridad en la neblina: el muchacho apretaba el volante con las dos manos, con los nudillos blancos. Quiso recomendarle «despacio», pero la lengua no le obedeció; las palabras, al llegar a los labios, se deshicieron.

Jiang Ye repasaba mentalmente las reglas. Luces. Bocina. Despacio. Las frases del instructor pasaban una a una, como quien cuenta cuentas de un rosario en plena madrugada.

＊

Treinta kilómetros, de noche.

El coche era un desconocido. La palanca de las luces no era como la del suyo; la bocina la encontró al tercer intento. Los camiones lo aplastaban desde el retrovisor, con faros blancos como un muro. En un punto pisó la línea continua para adelantar; en otro, la pisó también. Más tarde pensó que el sudor de las palmas había dejado dos manchas en el volante.

El teléfono abierto en altavoz, apoyado en la pierna. Del otro lado apenas hubo palabras todo el trayecto: solo el crepitar de la línea, que casi parecía alguien acompañándolo.

El GPS no bastaba para aquel coche, y él iba anunciando cruce por cruce, como el sereno dando la ronda. Cada vez que pasaba uno, llamaba en voz baja: ¿Señor? Si el viejo Lui respondía o no, no se atrevía a averiguarlo; solo bajaba la velocidad un punto más.

＊

Las luces del hospital brotaron de una extensión de negrura.

Entregó al viejo Lui en urgencias y solo dijo una frase: Señor, hemos llegado.

Cómo se lo llevaron empujado, cómo se cerró la puerta, ya no lo recordaba bien. Las noches demasiado largas, al llegar a su fin, suelen borrar los últimos pasos.

Solo cuando estuvo de pie en el pasillo notó que tenía las piernas blandas.

＊

Lo que dijo el médico llegó después a sus oídos: ictus. Un paso más tarde, quizá no lo salvaran; y aun salvado, quizá el resto de su vida no la gobernaría él mismo.

Trece días.

Trece días: en el calendario, una hoja delgada; en la cama del hospital, un tramo de agua de profundidad desconocida. El viejo Lui lo vadeó centímetro a centímetro. Al pisar la orilla, su primera pregunta fue: Ese muchacho, ¿cómo se llama?

＊

La tarifa de aquel viaje, el viejo Lui mandó que se la devolvieran a la familia. Jiang Ye no pudo rechazarla, la aceptó, y respondió:

—Señor, cuando esté curado del todo, me lleva otro trayecto.

＊

En septiembre, el asunto tuvo continuación: a Jiang Ye se le reconoció oficialmente como actuación de auxilio heroico.

Alguien le preguntó: Con el permiso de cinco meses y menos de doscientos kilómetros al volante, ¿cómo se atrevió aquella noche?

Se rascó la cabeza.

—Justo tenía el carné —dijo—. Poder ayudar y no ayudar, no.

—¿No tuvo miedo?

—Miedo. Las manos no me dejaban de temblar.

—¿Y temblando, cómo condujo?

Hizo una pausa, como si recorriera la respuesta una vez más dentro de sí:

—Un coche no puede quedarse parado en medio del camino.

＊

Su madre se enteró por boca de otros. Pasó la noche casi sin dormir y a la mañana siguiente solo le encomendó una cosa: De ahora en adelante, cuando te pase algo, detén primero bien el coche, y luego habla.

Jiang Ye lo prometió.

No dijo: aquella noche, precisamente detuvo primero el coche, y solo entonces abrió la boca.

＊

Lo que vino después ya no tuvo nada de estremecedor. Jiang Ye siguió yendo a clase; el viejo Lui siguió haciendo sus viajes, solo que, al pasar los cruces, ambos se daban ahora un tercio más de calma.

De aquella noche, los dos hablaban poco. La noche era demasiado oscura, el camino demasiado largo: no se puede contarlo entero, y tampoco hace falta.

La carretera nocturna de Suzhou lo recuerda: aquella noche no había luna, pero había un coche con las luces encendidas que, desde el centro mismo del agua, llevó con paso firme a un desconocido hasta la orilla.

——

Este relato está basado en hechos reales; todos los nombres de personaje son ficticios.