Correr para usted

En la estación seca de Niamey, el amanecer es limpio y decidido. Apenas sale el sol, el polvo suelto del patio del hospital se pone blanco; bajo el árbol de neem, atadas, dos cabras ni levantan la vista por nadie.

Me llamo Ibrahim, hago los recados en este hospital y, a la vez, aprendo a ser intérprete. A los médicos chinos les resulta largo mi nombre, así que todos me llaman Xiao Yi.

Aquella mañana, antes de entrar, ya vi al doctor Zhou, de traumatología, limpiando una mesa. Una mesa, fregada tres veces. Para decirlo claro: el doctor Zhou tiene en el quirófano unas manos tan firmes como una pesa de balanza, pero ese día ni siquiera era capaz de alinear el tazón de esmalte sobre la mesa.

—Xiao Yi —me llamó—, hazme de intérprete hoy, ¿va?

—¿Para quién?

—Por un chico al que operé hace siete años en Maradi. Le mandé recado para que viniera hoy a revisión.

Se frotó las manos y me preguntó de pronto: —¿Tú crees que se habrá olvidado? Siete años. Siete años bastan para que un niño borre a alguien por completo.

—No se olvidará —dije yo.

Hace siete años yo aún iba a primaria. Pero los veteranos del hospital lo contaban siempre: en el año dos mil, en el hospital provincial de Maradi, el doctor Zhou era el único traumatólogo, con un equipo tan pobre que ni una radiografía entera era capaz de sacar. Había un muchacho de dieciséis años con la cabeza del fémur necrosada; la familia se había rendido, convencida de que aquel chico pasaría la vida sentado en un banquillo a la puerta. Y el doctor Zhou, en aquellas condiciones, logró sacar adelante la operación. Fue la primera allí.

Pasadas las nueve, llegaron dos personas a la entrada. Delante, un joven alto, de hombros anchos, que caminaba firme y recto; detrás, una chica con pañuelo floreado y ojos brillantes.

—¡Doctor Zhou! —gritó el joven. Fue lo único en chino que dijo, y con la entonación torcida.

El doctor Zhou dio dos pasos hacia él y se detuvo, midiéndolo de arriba abajo: —¿…Musa?

—¡Soy yo! —El joven abrió una sonrisa—. ¿Ve usted? ¿He crecido, o no?

La chica se reía comprimiendo los labillos. Yo sospecho que no se reía de la frase, sino de que Musa se la habría ensayado cien veces por el camino.

En el consultorio, el doctor Zhou lo tendió en la camilla y le palpeó la pierna desde la cadera hasta la rodilla; luego le pidió doblarla, estirarla, levantarla. Él preguntaba una cosa y yo la traducía.

—¿Duele?

—No.

—¿Y cuando llueve o el cielo está nublado?

—Tampoco duele. Es solo que con el cielo nublado no me atrevo a ponerme sandalias. Por la pierna no es, es por mi madre: ella insiste en que la tierra respira frío.

Todos rieron en la habitación. El doctor Zhou le dio una palmada en la pierna: —Aquella vez tu placa era un borrón, como mirar a alguien a través de la niebla; me la pasé media noche sosteniendo en alto. Hoy, en cambio, con un toque del dedo lo veo claro: en el hueso, nada. Solo hay una cosa —se irguió—: córrame usted una carrera, a ver.

Musa se quedó un momento perplejo; miró a su novia, me miró a mí. La chica lo empujó hacia afuera: —¡Corre! Tres años diciéndome que corres: que se compruebe si es verdad o mentira.

Y Musa corrió de verdad. Allí mismo, sobre aquella tierra suelta del patio, alrededor del neem: una vuelta, dos vueltas. El viento del secarral lo perseguía arrebatando polvo, y el levantado por sus suelas llegaba a la altura de un hombre. A la tercera vuelta frenó en seco, se giró y, de cara a la puerta del consultorio, hizo un saludo militar más bien desastroso.

La chica reía sin poder enderezarse. El doctor Zhou se quedaba de pie en la puerta; ya no limpiaba la mesa: solo miraba, y miró largo rato.

—Basta —dijo, con la voz algo ronca—. Entrad, hablemos.

Sentados, Musa sacó del pecho una bolsita de plástico, la abrió capa por capa: dentro había un papel doblado en un cuadradito, amarillo y quebradizo.

—El alta hospitalaria —dijo—. Mi madre me mandó guardarlo. Dice que es su letra de usted.

El doctor Zhou lo tomó y se estuvo un buen rato mirándolo. Allí solo había una fecha y una línea de indicaciones médicas, garabateada.

—Esto no es letra, son garabatos del demonio.

—En mi casa es un tesoro —dijo Musa—. Mi madre también me encargó traerle media bolsa de cacahuetes, tostados por ella. Dice que cuando usted venía en moto al pueblo a verme, dos horas de camino de tierra a los sacudones; llegaba y se sentaba en el umbral a examinarme la pierna, y al irse mis hermanas pequeñas lo perseguían pidiendo caramelos.

—Vaya memoria que tienes.

—No se me puede olvidar. —Musa se irguió en el asiento—. Doctor Zhou, hoy venía también a contarle una cosa.

—Dime.

—Ya soy maestro. En la escuelita del pueblo, doy matemáticas.

Hubo un silencio en la habitación. Después el doctor Zhou me contó que en ese instante desfiló por su cabeza el niño de hace siete años, tendido sobre una tabla, tan flaco que no le sujetaban ni los pantalones.

—¿No te mandaron tus padres de vuelta al campo?

—Dicen que con la pierna sana, la vida se endereza. —Musa se rascó la cabeza—. Pero yo estuve sentado dieciséis años y me quedó claro algo: usted me arregló la pierna, pero adónde correr, eso lo elijo yo. Quise elegir algo que le diera a otros niños la posibilidad de elegir también.

Dijo que en su clase había treinta y siete alumnos. Cuando la lección trataba de los huesos, él contaba la historia de los médicos chinos. Un niño vino corriendo al terminar la clase: —Maestro, ¿cuando sea grande puedo ser médico también? —Claro que sí, le dijo; el camino ya está abierto: solo falta que tú lo camines.

—En realidad, soy yo quien debe darte las gracias —dijo el doctor Zhou—. Cuando tu operación salió bien, la gente del pueblo se atrevió a confiarme a los doce niños que vinieron después. Tú abriste el camino.

Musa soltó una risita: —Entonces, cuando los vea, no olvide darle un recado de mi parte: que corran bien.

—¿Y tú, para qué corres?

—Corro para invitarme a usted. —Dijo Musa—: Toda la clase quiere saber si el próximo semestre puede venir a Maradi a darnos una clase.

El doctor Zhou bajó la cabeza y se frotó las manos. Es lo que hace siempre antes de operar.

—Voy —dijo—. Daré una clase. Y será de cómo crecen los huesos, y de cómo crece la gente.

La chica aplaudía a su lado. Contó que llevaba tres años conociendo a Musa y tres años oyendo la historia del médico chino, y que por fin hoy ponía cara a la persona: más flaco que en la historia, y más dado a reír.

Cuando los acompañó a la puerta, Musa se volvió de nuevo a gritar: —¡Doctor Zhou! ¡Me quedan diez años de carrera! ¡Voy a venir a revisión todos los años!

—¡Ven! —gritó el doctor Zhou desde la puerta—. ¡Si te estropeas corriendo, la culpa es mía!

La chica se desplomó de risa sobre su hombro. De la mano, los dos entraron en el sol blanquísimo de Niamey, con unas siluetas tan rectas y tan firmes.

Muchas veces he pensado luego: una operación queda cosida dentro del hueso, invisible; pero puede hacer que un adolescente se levante del banquillo de la puerta, entre en un aula, suba luego a una tarima de maestro y se ponga delante de treinta y siete niños.

Los días buenos se alcanzan corriendo. Aquel día, Musa corrió para el doctor Zhou: una vuelta, y otra más.

(Este relato está inspirado en hechos reales; todos los personajes son ficticios.)