De Verdad

I

El anuncio recién pegado junto a la puerta sur aún tenía la pasta de pegar húmeda cuando ya se había reunido un corrillo de gente debajo.

«Dentro de diez días se abrirá la nueva acequia; todos los labradores con tierras junto al canal podrán tomar el agua.» El que leía era un viejo letrado que enseñaba a los niños del barrio, y leía palabra por palabra.

«¿Nueva acequia?» Alguien soltó una carcajada entre la multitud. «Esa acequia estará construida sobre papel.»

«¿Y vamos a creerle al gobierno? Yo creeré el día que la gallina ponga huevos.»

«¿Diez días? Está bien, esperaré para ver. Después de presenciar esta comedia, todavía tengo que secar mis judías en casa.»

Risas por todas partes. Yo atendía mi puesto de agua fermentada, just enfrente, en diagonal del muro de los anuncios. Llevaba cuarenta años vendiendo, y había escuchado toda mi vida las conversaciones del mercado: la mitad era el dinero de la venta, la otra mitad, chismes como estos.

Antes del mediodía, Dunzi, el vecino, se asomó al mostrador y le preguntó a mi nieto Xiaosu: «¿Y los caramelos de cebada que me prometiste?»

Xiaosu ni levantó la vista: «Esta mañana subieron de precio. Ya hablaremos.»

Dunzi se fue con las orejas gachas. Le dije: «Anteayer se lo prometiste de tu propia boca.»

«Abuela, las palabras de los niños, ¿para qué tomarlas en serio?»

¿Para qué tomarlas en serio?

Mi mano se detuvo un momento mientras limpiaba los cuencos. Xiaosu desgranaba judías, y de pronto levantó la cabeza: «Abuela, ¿y las palabras del gobierno, se pueden creer o no?»

No respondí.

En este mercado, hace cuarenta años alguien también hizo esa pregunta. La que preguntaba era yo; tenía dieciséis años. Quien me respondió no dijo nada: ante los ojos de toda la ciudad, cargó al hombro un tronco de madera.

II

Era Yueyang, hace cuarenta años. La cosecha de otoño acababa de terminar, y en el mercado las voces se atropellaban unas a otras.

Aquellos años eran duros. Mi padre atendía este puesto de agua fermentada, y enfrente, en diagonal, estaba el muro de los anuncios. Mi padre tenía una frase: el anuncio es nuevo el día que lo pegan; tras una noche de sueño, ya es viejo. Y viejo significaba que ya nadie lo tomaba en serio.

Aquel día por la mañana llegaron a la plaza dos soldados con alabardas y un funcionario del mercado, y entre todos bajaron de un carrito un tronco de madera.

Pino recién talado, con la corteza sin descortezar del todo, blanquecino, apoyado contra el muro de los anuncios. Unos tres zhang de largo, grueso por un extremo, fino por el otro.

El funcionario del mercado, con voz potente, proclamó: «¡Por orden del Zuoshuzhang: quien traslade este tronco a la puerta norte recibirá diez oro!»

Diez oro.

La plaza quedó en silencio un instante, y luego estalló en carcajadas.

«¿Diez oro?» gritó Lao Hang desde el gentío. Era cargador, vivía de sus hombros. «¡Vendiéndome entero no valgo diez oro!»

«¿Diez oro por mover un tronco? Aunque el pan caiga del cielo, primero hay que ver si está dibujado en papel.»

«Yo digo que es un anzuelo. Primero pescan al pez tonto, luego recogen la caña.»

«O peor: lo llevas a la puerta norte y te dicen que “perturbaste bienes oficiales”, ¡y te multan con cincuenta oro!»

Cuanto más se reía la gente, más fuerte gritaba el funcionario. Gritó hasta que el sol se inclinó hacia el oeste, con la voz medio ronca, y nadie dio un solo paso adelante.

Al borde del gentío había un hombre, no muy alto, de hombros anchos, con los dos brazos apoyados en su polea de carga, que no se reía nunca.

Se llamaba Musheng, y también vivía del hombro. Su padre había sido cargador, trabajó en las obras del río y murió en la ribera. Musheng tomó la polea de su padre a los doce años; los sacos de cáñamo que nadie en la ciudad podía mover, los carros de grano que nadie podía levantar, casi todos pasaban por su hombro.

Al mediodía vino a mi puesto. Dos cuencos de agua fermentada, y los dejó limpios.

«Aman», me preguntó de pronto, «¿tú le crees?»

«No», dije. «Si el pan cae del cielo, cae en el wok de los señores.»

Él dejó el cuenco, pensó: «Un tronco. De la puerta sur a la norte, dos li. Lo cargas y te dan diez oro. Esa cuenta, por donde se mire, no sale.»

«Por eso es un engaño.»

«Un engaño tiene que dejar ganancia.» Frunció el ceño. «¿Qué quiere el gobierno con un tronco?»

«Quiere que hagamos los istriones, claro.»

No contestó. Puso dos monedas bajo el cuenco, bien derechas, y se fue.

III

El tronco estuvo tres días de pie en la plaza. Al tercer día, bien temprano, el anuncio cambió: quien lo traslade a la puerta norte recibirá cincuenta oro.

Cincuenta oro. El doble de curiosos que los dos días anteriores.

«Cada vez exageran más», Lao Hang se apretujó hasta mi puesto. «Con diez oro nadie les creyó; ahora cincuenta. Si el pez no pica, echan más cebo.»

«Y yo digo que si de verdad lo llevas, te sueltan un “ese tronco lo puso allí el Zuoshuzhang en persona”, y los cincuenta oro los pagas tú de tu bolsillo.»

«¿Cincuenta oro?» Un viejo junto a él chasqueó los labios. «En toda mi vida, el oro más grande que he visto son los pendientes de la viuda Li, los del ajuar funerario.»

No es que no hubiera quien sintiera la tentación. Un hombre alto se abrió paso hasta el tronco de verdad, le puso la mano encima, lo tanteó; los que rodeaban contuvieron el aliento al instante. Soltó la mano, se dio la vuelta y salió entre la gente sin que nadie se atreviera a preguntarle nada. Y hubo una mujer que tiraba del faldón de su marido para arrastrarlo de vuelta: «¡Ahí están los soldados, parados!» Ella se lo llevó arrastrando media calle, y él volvía la cabeza a cada paso.

Lao Hang se divertía muchísimo. Musheng, esos tres días, vino cada día a tomar el agua fermentada. El primer día, dos cuencos; el segundo, dos; el tercero, tres.

Aquellas dos noches su madre tosió muy mal. Cuando vino el tercer día, tenía dos ojeras profundas, y el agua fermentada se la bebía más despacio de lo habitual.

Me hizo cuentas: «Las barbas de ginseng viejo de la botica, a ochenta monedas el liang. A mi madre, esta tos le empeora en cuanto entra el invierno. Cincuenta oro…» Extendió cinco dedos, y los fue recogiendo despacio. «Le alcanzarían para sus remedios hasta los noventa y nueve años.»

«¿Y por qué no vas?»

Sonrió un instante: «Cargar cosas, se hace con fuerza. Cargar esto, se hace con otra cosa.»

«¿Con qué?»

«No lo sé todavía.»

Lao Hang se acercó: «Musheng, tú cargas sacos de mil jin todos los días, ¿y le tienes miedo a este tronco?»

«No temo no poder cargarlo», dijo Musheng. «Temo cargarlo y que vengan sonriendo a decirme: ¿y a ti quién te mandó tomarlo en serio?»

Toda la plaza tomaba sus palabras como un chiste, pero él las decía llanamente.

Al atardecer vino el abuelo Chen a tomar agua fermentada. El abuelo Chen tenía setenta años, de joven había sido cochero del gobierno, y toda su vida había leído los anuncios como quien ve teatro.

«Abuelo Chen, ¿qué comedia nos están representando?»

El abuelo Chen apartó el vapor de su cuenco: «No es que el gobierno sea malvado. Es que las palabras del gobierno nunca cuentan. Hace dos años dijeron que exentarían de impuestos: exentaron el diez por ciento, y al año siguiente subieron el veinte. Las palabras que no cuentan hieren más que las malas palabras. Las malas palabras puedes evitarlas; las que no cuentan, no tienes dónde defenderte.»

«¿Y estos cincuenta oro?»

«Cebo», dijo el abuelo Chen. «Cebo para pescar peces tontos. Peces tontos hay todos los años; solo que no se dejan picar.»

Esa noche Musheng fue el último en irse. Se sentó junto al puesto y miró cómo el tronco yacía blanquecino a la luz de la luna.

«Aman, dime: esa palabra, “confianza”, ¿cómo es que se perdió?»

«Cuando la pierden muchos, ya nadie siente lástima.»

«¿Y cómo se recupera?»

«Si la recoge uno solo, se ríen de ti por tonto.»

Asintió, como si guardara esas palabras en su zurrón: «Siempre tiene que haber alguien que se haga el tonto primero.»

Antes de irse me preguntó: «Si tuvieras cincuenta oro, ¿qué harías primero?»

Lo pensé: «Cambiarle a mi padre la polea por una nueva. Y comprarme tres chi de tela.»

«Tres chi de tela, ¿para qué?»

«Para un par de zapatos. En invierno, cuando voy a buscar agua, ese pedazo de tela de los pies ya es un remiendo sobre otro.»

Se rió, cosa rara en él, y al terminar bebió hasta la última gota del cuenco.

IV

A la mañana del cuarto día, apenas abrió el mercado, Musheng ya estaba allí.

«Un cuenco de agua fermentada. Caliente.»

Le dije que pagara después. Él sacó dos monedas del pecho y las puso sobre la mesa: «No. A partir de hoy, cuando yo pague, pago primero.»

Lao Hang estaba agachado al otro lado del puesto, removiendo sus judías tostadas: «Musheng, déjame darte un consejo. ¿Y si el gobierno se niega de verdad a pagar?»

«Entonces que hayan negado.»

«¿Y qué haces si niegan? ¿Les sueltas la polea por la cabeza?»

«No les ganaría.»

«¿Entonces qué buscas?»

Musheng bebió un sorbo de agua fermentada y dijo despacio: «Hangzi, piensa. ¿Y si de verdad pagan? Si pagan, a partir de entonces, cuando pasemos junto al muro de los anuncios, no tendremos que taparnos los oídos.»

Lao Hang calló, y masticó una judía hasta hacerla crujir.

Cuando el cuenco quedó vacío, Musheng lo dejó a un lado y caminó hacia el tronco.

El funcionario llevaba cuatro días gritando su proclama y tenía los labios agrietados; al ver que alguien se acercaba de verdad, se quedó atónito.

Musheng juntó las manos en saludo: «Este tronco, lo cargo hasta la puerta norte. Cincuenta oro. ¿Se pagan en el acto?»

«S-sí, en el acto.»

«Eso que dices, ¿lo dices tú o lo dice el Zuoshuzhang?»

El funcionario se irguió: «La orden es del Zuoshuzhang. Yo llevo cuatro días plantado aquí, y lo que he dicho aquí, lo respondo yo.»

«Bien», dijo Musheng. «¿Y si falta algo, qué?»

«Si falta…» El funcionario hizo una pausa. «Tú me cargas este tronco de vuelta a la puerta sur.»

La plaza estalló en una carcajada atronadora.

«Bien», asintió Musheng también. «Contado así, es justo.»

Se agachó, abrazó un extremo del tronco, lo tanteó: «Pino húmedo, trescientos jin, más o menos. Caminando con el viento a favor, sin parar en medio, poco más de media hora.»

Quien conoce el oficio pesa la mercancía sin necesidad de balanza.

La plaza quedó de pronto en silencio. Escupió en las palmas, se dobló, apoyó el hombro en la mitad del tronco, hundió la cintura:

El tronco se despegó del suelo.

Al incorporarse se tambaleó un instante, y se detuvo. Trescientos jin de pino atravesados sobre el hombro, vibrando apenas en los dos extremos, y el hombre clavado en el suelo de ladrillos como un clavo.

No supe por qué, pero cogí mi polea, colgué los cántaros de agua fermentada y salí detrás de él. Lao Hang fue más rápido que yo: agarró de un manotazo el zurrón que Musheng había dejado, mascullando: «Yo no le creo a él. Yo tengo miedo de que se quede con sed en el camino.»

V

Musheng cruzó la plaza con el tronco al hombro, y todas las risas se cortaron.

Los de adelante se apartaban a los lados, pero no se dispersaban: retrocedían siguiéndolo. Media calle caminaba detrás, y el gentío no dejaba de crecer. Varios chiquillos salieron a la carrera hacia la puerta norte, gritando por el camino: «¡Están moviendo el tronco! ¡De verdad lo está moviendo alguien!»

A lo largo de la calle se desmontaban los tablones de los puestos con un estrépito. El vendedor de telas, el herrero, el tejedor de esteras, todos salieron a las puertas.

«¿Se ha vuelto loco ese hombre?»

«Pero si es Musheng.»

«¡Con su madre enferma en casa, y se atreve a apostar por esto!»

«Esto no es apostar», dijo alguien en el gentío, no se supo quién. «Apostar es cuando no tienes garantía. Él tiene una orden dada antes.»

Con garantía. Esas tres palabras flotaron por la calle todo el camino.

El hombre alto de antes también estaba entre la multitud, sin decir nada, siguiéndolo media calle. Y había una anciana que salió con un cucharón y derramó medio cucharón de agua sobre el camino de tierra, delante de Musheng, para que no levantara polvo. Musheng pasó sobre la marca de agua sin detenerse, con el tronco firme sobre el hombro.

A mitad de camino lo alcanzó Lao Hang, sin aliento: «Mira, Musheng, si terminas de pez tonto para el gobierno, este zurrón me lo quedo yo, ¿eh?»

Musheng soltó una risa que no pesó nada sobre su hombro: «Dentro solo hay una torta seca. Cómela.»

En la puerta norte ya esperaba gente en semicírculo; la noticia corría más que las personas. El funcionario aguardaba junto a una mesa, y sobre la mesa, una caja de madera.

Alguien en el gentío dijo bajito: «El Zuoshuzhang.»

El que llegaba vestía túnica negra, sin sombrilla, sin carro, con solo dos acompañantes. Todo el estrépito de la calle se cortó allí como de un tajo.

Se acercó a la mesa y levantó la tapa de la caja. Sacó las obleas de oro una por una: diez por montón, cinco montones. Bajo el sol, amarillo resplandeciente.

«Cuenta, que cuente de verdad», dijo alguien muy bajito en el gentío.

«Diez por montón… cinco montones…»

«Cincuenta», dijo el Zuoshuzhang. «Ni una menos. Cuenta tú mismo.»

Musheng se limpió las manos dos veces en la ropa antes de extenderlas. Tomó una oblea, la volvió a dejar, y se le movió la nuez de la garganta.

«Señor, con contar estos tres o cinco, me basta.»

«¿Por qué no lo cuentas todo ahora?»

«Si lo cuento todo», dijo Musheng, «puede parecer un sueño.»

Alguien en el gentío quiso reír, pero a mitad de la risa bajó la cabeza por sí solo.

El Zuoshuzhang lo miró: «La orden dice cincuenta oro. Si tienes alguna otra dificultad, hoy aún puedes hablar.»

«La orden dice cincuenta oro», dijo Musheng. «Con cincuenta oro basta.»

El Zuoshuzhang lo miró un momento y asintió: «Bien.»

Y luego se giró de frente a toda la calle.

«Este tronco no vale cincuenta oro», dijo. «Hace un momento caminó de la puerta sur a la norte, y vosotros lo seguisteis todo el camino. ¿Qué mirabais?»

Nadie respondió.

«No esperabais el tronco. Esperabais que las palabras del gobierno, por primera vez, contaran algo.»

Bajo la puerta norte hizo un silencio en el que se oía secarse gota a gota el vapor de agua del tronco.

«Desde hoy», dijo el Zuoshuzhang con voz no muy alta, «cada palabra que salga del gobierno será un tronco plantado en tierra. Cargarlo o no, depende de vosotros. Honrarlo o no, depende del gobierno.»

Y se fue. También sin carro, con sus dos acompañantes, saliendo por el camino que la multitud abrió.

Las obleas de oro entraron en un saco de tela, y el funcionario, con sus propias manos, se lo ató al hombro de Musheng. A media calle de allí, alguien gritó de repente: «¡Musheng! ¡Así se hace!»

Toda la calle resonó.

El abuelo Chen no se sabe cuándo llegó apoyado en su bastón hasta la puerta norte, y se quedó un buen rato agachado junto al muro, para decir al fin: «A partir de ahora, estos anuncios habrá que leerlos bien.»

«Abuelo Chen, ¡si usted no sabe leer!», le recordaron al lado.

«¡Pues contrato a alguien que lea!», dijo el abuelo Chen. «¡Que lea para toda la calle, a ver quién se atreve de aquí en adelante a incumplir su palabra!»

Risa por toda la calle otra vez. Pero esta risa era distinta a la de cuatro días antes.

Musheng llegó con su oro hasta donde yo estaba: «Aman, el agua fermentada.»

«Apúntalo en la cuenta.»

«Entonces tienes que creer que podré pagarte.»

«A partir de hoy creo», dije. «A partir de hoy, todos en el mercado creemos.»

VI

Aquel invierno, la madre de Musheng lo pasó muy bien.

El dinero de los remedios quedó saldado el mismo día, y se pesaron medio jin de barbas de ginseng viejo. A la anciana se le curó del todo la tos al llegar la primavera. El oro que sobró, Musheng lo envolvió en tela y lo puso bajo la almohada de su madre. La anciana decía que, con eso debajo, descansaba y dormía profundamente.

Con cincuenta oro encima, Musheng siguió cargando como siempre.

«Con cincuenta oro, ¿cómo sigues cargando?», le pregunté una vez.

«Estoy acostumbrado. Si paro, me duele la espalda.»

«¿Y qué buscas?»

Masticaba las judías tostadas de mi puesto, y lo pensó largo: «Aman, yo creía que cargar cosas se hacía con fuerza. Aquel día, de la puerta sur a la puerta norte, entendí que vale más que la fuerza que alguien te dé su palabra de verdad para tomarla en serio.»

Escupió las cáscaras en la palma de la mano: «De ahora en adelante, cuando yo hable, también hablaré como ese tronco. Si la palabra sale, tiene que sostenerse de pie.»

Y no dijo palabras al viento. En el duodécimo mes de aquel año, la casa de granos del oeste de la ciudad necesitaba cruzar el río con trescientos sacos de mijo antes del cierre por hielo, y contrató a Musheng: tres días de plazo. Al segundo día cayó una nevada, y la ladera de la ribera resbalaba hasta para el burro. Al tercer día, al anochecer, los trescientos sacos estaban apilados en la orilla de enfrente, sin falta de uno solo. El administrador, avergonzado, quiso añadir dinero, y Musheng agitó la mano: «Lo pactado es lo pactado. Lo pactado, ya está plantado de pie.»

Al año siguiente, Musheng se casó con la hija de la vecina de la botica. La fecha se había fijado desde el duodécimo mes del año anterior, y el día del banquete de bodas acudió media plaza. Alguien se burló: «Musheng, ¿hasta tu boda va como las órdenes del gobierno: el día que se dice, ese día es?» Musheng se rascó la cabeza: «Una fecha fijada, ¿cómo se va a mover?»

Desde entonces, en la plaza se añadió una regla nueva: en los trabajos donde Musheng participaba, el precio lo decía él, primero se trabajaba y el dinero venía después, y nadie pedía señal. ¿Por qué? Lao Hang respondía por él: «Las palabras de esa casa son de madera.»

Su madre también venía a menudo a tomar el sol junto a mi puesto. Una vez la anciana dijo de pronto: «Su padre murió temprano; yo lo crié sola, y siempre temí que este niño se volviera pillo. Aquel día, cuando pasó frente a mi puerta con el tronco al hombro, yo lo miraba por la rendija de la puerta…» Miró hacia la puerta sur. «Esa vez, cargó enderezada la espalda.»

Mi padre murió aquel invierno. Antes de morir, solía sentarse junto al puesto a escuchar el bullicio del mercado. Un día dijo de pronto: «Treinta años atendiendo este puesto. Por primera vez vi que las palabras de un anuncio las leía la gente como palabras.»

VII

Lo que vino después, vino año tras año.

Los anuncios, cada vez más numerosos. Medición de tierras, premios al cultivo y al tejido; los funcionarios del condado bajaban a los pueblos con un cuadernito, anotaban, y de verdad volvían a cumplir. Al principio en la plaza todavía había quien se agolpaba ante los anuncios para ver la novedad; después se volvió parte de la vida cotidiana, tan natural como mirar el cielo para trabajar la tierra.

Mi puesto también cambió. Los clientes de siempre dejaban el dinero sobre la mesa y servían ellos mismos; yo ni levantaba la vista. El primer negocio del mercado en que la mercancía se entregaba primero y el dinero se pagaba tres días después, fue por dos cuencos de agua fermentada que Lao Hang me «robó». Cuando me los pagó, añadió dos monedas de más, dijo que por los intereses. Se las devolví: «Deuda vieja, pago viejo: lo acordado, acordado está.»

En el sexto año, la capital se mudó a Xianyang. En la plaza, unos se marcharon, otros se quedaron. Mi puesto no se movió: en este rincón junto a la puerta sur, un tronco se plantó de pie.

Dos años más tarde, una gran sequía. El anuncio decía que se abrirían los graneros del Estado para vender grano a precio justo, y Lao Hang, como siempre, se rió primero. No había terminado la frase cuando los carros de grano salieron ya de las puertas del granero. Lao Hang se quedó con la risa a medio hacer; se agachó junto a los carros y miró aquellos sacos como quien mira una rareza, un buen rato; luego se levantó, se sacudió el trasero, y se puso en la cola.

Más adelante, un otoño, corrió por la ciudad un viento de rumores: decían que el Zuoshuzhang había caído en desgracia, que su fin había sido muy feo.

Aquellos días, en la plaza, todos hablaban con la voz muy bajita.

«Se acabó», decía alguno. «Ese ánimo de “tomar en serio”, va a disiparse.»

«Si derogan las leyes, volvemos a antes, a los días de los anuncios que solo servían para empapelar muros.»

La gente estuvo unos días con el alma en vilo, pero el anuncio del grano a precio justo salió igual. Llegado el día, los graneros abrieron igual, y el precio, igual: ni una moneda de más, ni una de menos. Nadie vino a arrancar los viejos anuncios, y no se quedó en el aire ni una sola orden nueva.

Lao Hang se dio un manotazo en el muslo: «¿Qué miedo? Si el gobierno jamás ha incumplido ni la palabra de un tronco, ¿va a incumplir la de tu medio cuenco de agua fermentada?»

La plaza entera se rio otra vez. Pero esta vez, bajo la risa, había suelo firme.

El abuelo Chen por entonces venía mucho a mi puesto. Dijo: «Aman, aquella vez te dije que las palabras que no cuentan hieren más que las malas.»

«Lo recuerdo.»

«Dije eso antes de tiempo.» Apartó el vapor del borde de su cuenco. «Que una palabra cuente depende la mitad de quien la dice, y la otra mitad de quien la cree. Cuando son muchos los que creen, hasta es difícil que no cuente.»

Muchas veces después he pensado que aquel tronco, para entonces, ya estaría podrido. Pero el día que se plantó de pie, toda la ciudad lo vio con sus propios ojos una vez: las palabras del gobierno pueden ser de verdad.

Y quien lo ha visto una vez, ya no puede volver atrás.

VIII

«¿Y después?» Xiaosu, cuando terminé, no dejó de preguntar. «¿Y el hombre que movió el tronco?»

«Siguió cargando, hasta viejo», dije. «Su nieto todavía hoy lleva carros fuera de la puerta norte. A las palabras de su familia, todo el mercado les cree. ¿Por qué? Porque los niños de esa casa crecen oyendo una sola frase: una palabra dicha es un tronco plantado de pie.»

«¿Lo escribirán en los libros?»

«En los libros se escriben más los asuntos de los señores», dije. «El hombre que movió el tronco lo escribimos los que tenemos puestos de venta, en el corazón.»

Xiaosu lo pensó, y volvió a preguntar: «Abuela, ¿y qué buscaba el abuelo Musheng?»

«Buscar que nosotros hoy pasemos junto al muro de los anuncios sin taparnos los oídos.»

«¿Y si aquella vez el gobierno no hubiera pagado?»

«Que hoy esta plaza seguiría siendo una calle entera de chistes. Y vosotros, estos niños, seguiríais andando con los oídos tapados.»

«¿Y si pagó?»

«Si pagó, es que existe hoy.»

Al mediodía del décimo día, la nueva acequia abrió el agua de verdad.

El día en que el agua llegó a los campos, el que unos días antes se había reído más fuerte del anuncio, se quedó un buen rato agachado junto al canal mirando. Al atardecer vino a mi puesto a tomar agua fermentada, y a mitad del cuenco dijo: «Abuela Man, ¿no le parece raro? El agua entró en el campo y a mí me dio, no sé, vergüenza.»

«¿Vergüenza de qué?»

«De haberme reído en balde de las palabras de otros.»

«No fue en balde», dije. «La próxima vez que peguen un anuncio, no te rías primero: acércate y aprende a leer dos caracteres.»

Se rió entre dientes, sacó tres monedas y las puso sobre la mesa, y él mismo se sirvió otro medio cuenco.

Xiaosu estuvo toda la tarde agachado junto al puesto escuchando. Al oscurecer, de pronto me tendió la mano: «Abuela, dame un caramelo de cebada.»

Pensé que era él quien lo antojaba. Guardó el caramelo y salió a toda carrera, y al llegar a la plaza se volvió para gritar: «¡Dunzi sigue esperando! ¡Se lo prometí anteayer!»

Lo miré alejarse. Este niño, qué rápido corre. Una cosa prometida, le parece eterno esperar una noche.

Cerró ya la noche, recogí el puesto. Sobre la mesa quedaban unas monedas dejadas por adelantado: el agua fermentada de mañana de los clientes de siempre. Cuarenta años atrás, Musheng puso dos monedas sobre mi mesa y dijo que de aquel día en adelante, pagaría primero el dinero de todos.

Cuarenta años, y los que pagan primero, cada vez más.

Si las palabras del gobierno se pueden creer o no: eso fue lo que Xiaosu me preguntó, y no respondí.

No hace falta que yo responda.

Las monedas de cobre, apiladas bien derechas, bajo la luna brillan con una luz suave y tenue.

---

Esta obra toma como base el episodio histórico de “mover el tronco para establecer la confianza” (徙木立信) registrado en los Anales del Gran Historiador, biografía de Shang Jun. Es una adaptación literaria; todos los personajes son ficticios.