El viento está lleno de aroma

La niebla aún no se había disipado cuando llegaste al borde del campo.

Tienes setenta y nueve años este año, y la montaña te ha apuntado todos los años que te dio en las rodillas: caminas un tramo y tienes que detenerte. Te agachas; el rocío refresca las manos, y una crisantemo blanco levanta la cabeza, esperándote, como si llevara muchos años esperando.

El viento trae aroma.

Sigues el borde del campo hacia adelante, y las flores a ambos lados se extienden hasta perderse en la niebla. Los jóvenes recolectores llegaron temprano; se inclinan, y sus dedos suben y bajan entre las flores, como aves pescando en aguas poco profundas. Gritan a través de la niebla: «Abuelo, ya llegó». Respondes, y la garganta se te aprieta. Voces tan luminosas, ¿cuántos años llevabas sin oírlas?

El viento también trajo aroma una vez.

Te acuerdas de ese otro aroma. Era un día de niebla como este, y en los valles de la montaña, mancha tras mancha de flores rojas y púrpuras, más vistosas que el crisantemo, más altas que el crisantemo. Cuando soplaba el viento, su fragancia era tan dulce que resultaba pesada, como fruta guardada en un tarro. La gente de fuera de la montaña subía con sus balanzas y se llevaba aquel aroma bolsa tras bolsa, cuesta abajo. Era cuando tú eras joven: allá afuera la guerra llevaba años ardiendo, y tu pueblo se refugió en estas montañas profundas para sobrevivir. La tierra era buena, pero lo era en el lugar equivocado: esa flor solo quería crecer en tierra tan buena.

Al principio nadie le dio importancia. Luego descubriste que ya nadie trillaba en la era, que ya nadie cantaba junto al fogón; los jóvenes se echaban bajo el alero, con unos ojos de un brillo aterrador y unas manos tan flácidas que no podían alzar un cubo de agua. Su aroma les había crecido dentro de los huesos, y no se podía arrancar. Uno vendió el buey, otro vendió sus adornos de plata, otro vendió la esperanza del mañana. Los ancianos del clan fueron cerrando los ojos uno a uno, y antes de cerrarlos te miraban a ti. Tú eras el jefe del clan. En ese tiempo te sentías como un muro que la lluvia había ablandado.

El viento no traía ningún aroma.

Fue el año en que cumpliste setenta y uno. No convocaste asamblea, no pronunciaste sermón. Antes del amanecer, fuiste solo a tu propio campo, te arrodillaste, agarraste la primera flor con ambas manos y tiraste de ella hacia afuera. Las raíces eran profundas, la tierra dura; te temblaban las manos, y no solo por la edad. Arrancaste una, y luego otra, hasta empaparte el vestido de rocío y sudor. Cuando salió el sol, tras de ti yacía un pequeño espacio despejado. Los del clan estaban de pie en el borde del campo mirándote; nadie hablaba, y nadie se iba.

Al día siguiente vinieron siete. Al tercer día, treinta. El último día de arranque, todo el clan bajó al campo. Hasta el mozo menos ejemplar vino, y fue quien arrancó con más fuerza: arrancaba una flor y soltaba un llanto, y nadie se rio de él.

Lo difícil fue lo que vino después de arrancar las flores. La tierra quedó vacía, y la gente quedó vacía; la gente más vacía aún que la tierra. Por las noches había quien daba vueltas sin poder dormir, empapando la estera de sudor hasta dejar marcada su silueta; había quien bajaba la montaña a escondidas y luego regresaba por su propio pie a quedar de pie ante tu puerta, sin atreverse a llamar. Tú mantenías vivo y fuerte el fuego del fogón, y rescatabas una a una las melodías que cantaban los ancianos para enseñárselas a las mujeres cuando hilaban y a los niños cuando pastoreaban los bueyes. A los que no podían dormir les decías: «Deja que duela; el dolor es la raíz saliendo. Cuando la raíz haya salido del todo, la gente se endereza».

Ese otoño repartiste entre las familias las semillas de flores que habían pasado de los antepasados. Eran crisantemos: según la vieja costumbre, es la flor que se ofrece a los antepasados y a los huéspedes, la que nunca ocupa tierras de siembra, la que florece solo delante y detrás de las casas. Dijiste: «Los ancestros nos dejaron la flor más limpia porque sabían que llegaría el día en que la necesitáramos».

El viento trae aroma de té.

Al otoño siguiente se cosechó la primera flor. Extendieron los pétalos en bandejas de bambú para secarlos al sol, y los guardaron en tarros. La noche del solsticio de invierno, todo el clan se reunió en torno al fogón; tú tomaste un puñado de flores secas, lo echaste en la tetera, el agua rompió a hervir y el aroma brotó, y toda la casa enmudeció. Serviste un cuenco a cada uno. El mozo sostuvo el cuenco entre las manos, bebió un sorbo, y otro, y de pronto rompió a llorar. Dijo: «Abuelo, es dulce». Y tú dijiste: «Es dulce. Nuestra tierra siempre pudo producir dulzura; solo estuvo yerma muchos años».

Desde entonces, los que habían bajado de la montaña fueron regresando uno a uno. Unos porque oyeron decir que las flores de la montaña cambiaban por sal y tela; otros sin motivo alguno, solo porque soñaban con el fogón, soñaban con los cantos. Y lo primero que hacían al volver era agacharse en el campo y tomar un puñado de tierra. Mientras las manos quieran tocar la tierra, todavía hay tiempo.

El viento está lleno de aroma.

Ahora te agachas de nuevo y arrancas la mala hierba que crece junto al crisantemo blanco, con un gesto suave, como quien arropa a un durmiente. La niebla se disipa, el sol cae sobre el campo de flores y todo el campo se enciende a la vez. Los jóvenes se enderezan y te gritan: «Abuelo, ¿vas a contar historias en la fiesta de la cosecha?». Ahora tienen una fiesta propia: los tres días de plena floración, secar flores, hervir té, cantar hasta que salga la luna. «Voy a contarlas —dices—, contar por qué cultivamos estas flores.» Una niña de unos siete u ocho años corre hacia ti, te pone en la palma de la mano un crisantemo recién cortado y pregunta, con la cara levantada: «Abuelo, ¿antes no se cultivaba otra cosa en el campo?».

La sientas sobre tus rodillas y señas hacia abajo, hacia el llano: «Antes se cultivaba la flor que hace dormir a la gente. Esta es la que hace despertar».

La niña, sin comprender del todo, te sujeta la flor en el pecho. Te sientas en este campo de flores que arrancaste planta a planta y volviste a plantar planta a planta, con una flor en el pecho y una niña en las rodillas, mientras desde la dirección del fogón llega el aroma del té. Piensas que la gente es como las flores: mientras la raíz siga viva y quiera hundirse hondo, no hay otoño que no se pueda recuperar.

El viento está lleno de aroma. Cierras los ojos y lo aspiras honda, hondamente.

(Fin)

Esta obra está inspirada en hechos reales; los personajes aparecen bajo nombres ficticios.