El vado de los caracteres

La lluvia del ecuador no elige horario: llega cuando quiere. Las gotas golpean las hojas de plátano, toc, toc, toc, como si alguien, muy lejos, estuviera moliendo tinta.

Otoño de 2005, Pontianak. He Nianzhen, de cincuenta y seis años, sentada en la última fila del aula, tenía extendido sobre las rodillas un flamante libro de texto de chino: las páginas tiesas, con olor a tinta fresca. Extendió la mano para alisar una esquina doblada, y la retiró de nuevo, como si temiera despertar algo.

Era uno de los puntos de enseñanza que la Academia de Lengua China había establecido en Pontianak, con clases a distancia; ellas eran la primera promoción. En el aula casi todos eran jóvenes; solo ella tenía las sientes cubiertas de escarcha. La muchacha de adelante le echó miradas furtivas por encima del hombro, pensando que aquella abuela seguramente había venido a inscribir a un nieto, y sin embargo se sentaba más derecha que nadie.

La tiza subía y bajaba en la pizarra. Un trazo, una horizontal, una vertical.

De pronto dejó de oír la clase.

Toc, toc, toc: aquello no era la lluvia, era su padre moliendo tinta. Más de medio siglo atrás, en el patio de la casa vieja caía también una lluvia así. Su padre era de los que habían partido al sur, hacia los mares del Sur; una sola maleta cruzó el océano, y dentro no llevaba plata, llevaba libros, más preciados que la propia vida. Cuando la tienda cerraba por la noche, el padre extendía el papel bajo la lámpara, mojaba el pincel, escribía «el cielo es oscuro, la tierra amarilla», recitaba «canta la camarera en la isla». Ella se asomaba por la esquina de la mesa a mirar, y él le pasaba el pincel: «Niña, mano recta, corazón sereno. Los caracteres son los huesos de una persona.»

Luego los tiempos se hicieron duros, y los libros, envueltos en tres capas de aceite impermeable, se escondieron en el desván. El padre se fue; a ella le quedó la piedra de tinta. Abrió una tiendita, se casó, tuvo hijos; los días corrían como el agua del río Kapuas: en la superficie serenos, con corrientes ocultas en el fondo. Solo de noche, con el portón echado, se atrevía a sacar aquellas páginas quebradizas, y a la luz de una lámpara las leía, hoja a hoja. Las leyó durante décadas. Los vecinos creían que la tendera era una excéntrica, que vivía aferrada a un montón de papeles viejos e incomprensibles.

«Señorita, lea usted el tercer párrafo.»

Volvió en sí, se puso de pie, y su voz, contra todo pronóstico, no tembló: «Dice el Maestro: aprender y practicar a su tiempo, ¿no acaso es un placer?»

Toda la sala de jóvenes se volvió a mirarla, con los ojos brillantes. Ella se sentó y acarició suavemente las páginas, como se acaricia a un hijo recuperado.

El día de la inscripción, el encargado del registro la miraba con la pluma suspendida en el aire durante un buen rato. Ella sonrió: «Escriba: cincuenta y seis. Para estudiar no hay edad.»

Y aquel estudio duró diez años.

En diez años pasó por tres series de libros de texto, todos ella los frotó hasta deshilarles los bordes, y en los márgenes llenó de letra menuda sus apuntes: aquellas reflexiones serían después su manera de aprender a escondidas para preparar sus propias clases. Resultó que para enseñar chino en el extranjero existía todo un método: primero los caracteres, luego las frases; las frases enlazadas, y ya está la vida. Se levantaba antes del alba y repetía frase a frase tras la cinta grabada, hasta el punto de que el arroz de la olla sabía más dulce. En 2015 llegó por correo la nota del último examen; sostuvo aquel papel en las manos y se quedó mucho tiempo de pie en el patio. La lluvia volvió a llegar, golpeando las hojas de plátano. Dijo en su fuero interno: Papá, me he graduado.

Según correspondía, ya podía descansar. Pero no sabía descansar.

Había en el pueblo tantos jóvenes estudiando chino en las asociaciones, en las clases nocturnas, con un entusiasmo arrollador, y sin embargo incapaces de presentar un diploma en regla. Las empresas chinas venían a contratar, y pedían títulos, certificados. Los muchachos, con una caligrafía espléndida en las manos, no lograban cruzar aquella puerta. Hubo una muchacha llamada Sarahin que estudió siete años; al llegar a la tercera empresa, le negaron con cortesía la entrada, y se quedó de pie en la calle, un largo rato sin moverse.

A los sesenta y seis años, He Nianzhen tomó una decisión: fundar una escuela.

Una escuela formal, con una sola carrera: chino, y que llevara al estudiante hasta obtener el título. Los permisos, el local, los profesores: ¿cuál de estas cosas no desgasta? Recorrió oficinas una y otra vez, pidió a maestros uno por uno, cedió la planta baja de su propia casa para aula, y los libros de texto de sus viejas clases a distancia se convirtieron en los primeros manuales de la escuela; el método que el sistema de educación a distancia le había enseñado se convirtió en su carta fundacional. Alguien le dijo: «Abuela, ¿a qué viene tanto esfuerzo?» Su mano se deslizaba sobre la vieja piedra de tinta de la pared, y las palabras del padre le subían como una marea: los caracteres son los huesos de una persona.

Ella dijo: «Los libros me salvaron pasando el vado. Ahora yo construyo un vado.»

A la escuela le puso por nombre «Gongwang»: gong, juntos; wang, mirar hacia. De los miles de instituciones de educación superior oficiales de todo Indonesia, fue la única en ofrecer la especialidad de lengua china.

El día que ingresó la primera promoción, subió al estrado y escribió en el centro de la pizarra el carácter «ren», persona. Un trazo, otro trazo: mano recta, corazón sereno. Abajo, en las sillas, había niños de rostro chino y también rostros de los pueblos locales, con los ojos brillantes, iguales a los suyos de entonces.

Pasaron otros diez años.

La escuela había visto partir ya siete promociones; unos seiscientos jóvenes habían salido por aquella puerta hacia empresas, comercios, aulas. También llegó Sarahin, con el teléfono en la mano, temblándole la punta de los dedos: el contrato. Y dijo, en un mandarín impecable, palabra por palabra: «Directora He, el camino lo abrió usted para mí.»

He Nianzhen hizo un gesto de que no, y se volvió a escribir en la pizarra. La tiza subía y bajaba: un trazo, una horizontal, una vertical.

Afuera, la lluvia del ecuador volvía a llegar, golpeando las hojas de plátano, toc, toc, toc.

Como si alguien, muy lejos, estuviera moliendo lentamente una poza de tinta nueva.

(Fin)

Esta historia está inspirada en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.