Cuentas que calientan

Hay una cuenta que llevas diez años anotada en tu memoria, y que nunca te has atrevido a escribir.

Son las once de la noche. En la sala de guardia de la comunidad solo queda encendida una lámpara. El viento vuelve a levantarse, arrastra hojas de plátano chino contra la ventana, un golpe, y otro. Destapas el bolígrafo y extiendes bajo la luz aquel diario de tapas azules. Los bordes del papel están pelados, como un libro de cuentas gastado por los años.

Lo del libro de cuentas tiene su historia. Tu abuela trabajaba en la fábrica de tofu del pueblo, y cada noche movía las bolas de un ábaco viejo al que le faltaba una esquina, murmurando: “Las cuentas del tofu no se dejan para el día siguiente”. Tú tenías siete u ocho años, escuchabas agachado junto al fogón y lo tomabas por chachara de vieja. Hoy superas los cincuenta, llevas más de veinte años como secretario de la comunidad de Linjiang, gestionando más de mil trescientos hogares, y por fin has saboreado el peso de aquellas palabras: cuando las cuentas están claras, el corazón de la gente descansa.

Pero esta cuenta tuya, lo que registra, es precisamente lo que nunca podrás cobrar.

El viento arrecia. La punta de la plano flota sobre el papel, y el pensamiento se te va de golpe a la tarde de hoy:

A las tres de la tarde, el viento venía directo del río y se estrellaba contra la orilla. En el grupo del distrito estalló una alerta: en el edificio siete del residencial Linjiang, sexta planta, la chapa metálica del balcón había volado hasta el tejado y quedaba media colgada del alero, ¡balanceándose! Abajo estaba la escuela primaria, la vía principal, la marea de niños que salen a las cuatro y media. Agarraste el abrigo y saliste corriendo, trotando y marcando números de teléfono al mismo tiempo. La respuesta de emergencia se puso en marcha, tendieron el cordón de seguridad, llegó el camión de bomberos. El brigadier Lei se apretó el arnés de seguridad y empezó a trepar; el tejado, mojado por la lluvia, era resbaladizo como un espejo, y avanzó a gatas, pegado a la pared, un punto naranja que ascendía lentamente por la fachada gris. Abajo, cientos de personas miraban hacia arriba sin pronunciar palabra. Las chispas de la amoladora parpadeaban en el viento como el resplandor de un incienso contenido. En menos de dos horas, la chapa quedó en el suelo, clavada y firme. Lo que estaba en el aire no era solo aquella chapa. Cuando la multitud se dispersaba, un escolar con la mochila alzaba el rostro y gritaba: “¡Adiós, señor!”. Aquel punto naranja del tejado agitó la mano.

Esta entrada es fácil: “Tal día, el viento arrancó una chapa, peligro eliminado, sin heridos”. Pero no logras escribirla. Aquellos cientos de rostros alzados no caben en un libro de cuentas.

La punta por fin toca el papel, y una gota de tinta se extiende. En su aroma aflora una nota de alquiler arrugada.

Hace tres meses, en pleno calor del verano. Song Yu, de la mano de su hija Tuantuan, de seis años, se plantaba ante tu escritorio con los ojos enrojecidos. Subsidio mínimo, piso de alquiler, y el casador llamando una y otra vez para reclamar el alquiler, hasta el punto de que la niña se encogía tras su espalda. Volvió a sonar el teléfono; extendiste la mano y lo cogiste, hablando por ella: “Un día de prórroga, solo un día”. Colgaste, sujetaste la mano temblorosa de Song Yu y dijiste únicamente la frase que tienes siempre en la boca: “Primero somos familia, después hablamos de razones”. Esa misma tarde, junto con la tía Ma, la delegada del edificio, saliste a buscar piso bajo un calor bochornoso. Uno, orientado al norte, húmedo; dos, por encima del presupuesto; tres, cuatro, cinco… Después de ver cinco, ya oscurecía. El sexto: un dos habitaciones de unos cuarenta metros, ventanas al sur, con una cafetería de desayunos abajo. Te miraste con la tía Ma: era aquel. La fianza y el primer mes de alquiler los pagaste tú allí mismo. Song Yu, de pie en medio del salón vacío, se agachó de repente, sacó de las viejas botas acolchadas de Tuantuan un caramelo, le volvió a poner el papel del envoltorio tal cual estaba y te lo metió a la fuerza en la palma: “Está sucio, no te lo comas; guárdalo de recuerdo”. Al día siguiente, madre e hija se mudaron con sus bolsos. Desde que cruzaron la puerta de la comunidad hasta que durmieron en su propia casa, no pasaron veinticuatro horas.

De esta anotas: “Cantidad adelantada, pendiente de devolución”. Song Yu viene cada mes a pagar: diez yuanes, veinte, todo anotado partida por partida. Lo que buscas no es perdonarle la deuda, sino dejarle la dignidad intacta.

La tinta se secó. Pasas la página y el yema de los dedos roza el papel, y del rozamiento brota, por extraño que parezca, el calor de una toalla vieja. La toalla, claro, no está en el papel; está en tu memoria.

La abuela Zhu, ochenta y un años, vive sola. En su casa los trastos se amontonan hasta dejar apenas un pasillo por el que pasar de lado; los periódicos viejos se apilan hasta el alféizar. La primera vez que fuiste a hablar con ella, no habías terminado la frase cuando su bastón golpeó tres veces el suelo: “¿A quién le estorban mis cosas?”. La puerta se cerró y te quedaste en el rellano, oliendo el alcanfor que se colaba por la rendija, mezclado con el polvo del papel viejo. Xiao Zheng, la gestora de la red del barrio, dijo: “A la fuerza no se puede”. Respondiste: “Pues no insistamos por ahora”. Desde entonces, a deshoras, ibais turnándoos para visitarla, sin decir una sola palabra de trastos, solo charlar. Escuchabas el oficio de relojero de su difunto marido, que su hijo del norte vuelve una vez al año, que los rábanos en salazón de su juventud eran famosos en todo el pueblo. Con el frío, Xiao Ai entraba y primero le ofrecía una toalla caliente para que entablara las manos. A la novena visita, la abuela de pronto aferró la mano de Xiao Ai: “Vosotros de verdad me queréis bien. Limpiad”. Los trastos viejos sacados llenaron siete camiones. Por primera vez, la casa se llenó de un paño entero de sol, la abuela fregó el alféizar hasta dejarlo brillante y colocó una hilera de tinajas de encurtidos: “Cuando esté listo, lo reparto entre los vecinos”.

Esta es la entrada más difícil de escribir. ¿Cuánto cuesta una toalla caliente? ¿A cuánto cotiza el cariño por kilo? Sostuviste la plano un buen rato, y solo dibujaste un pequeño sol.

El viento va amainando. Llegas a la última página del diario. Ahí está: aquella cuenta de diez años que no te atreves a anotar.

No es una partida: es la suma de muchas. Ese gesto de mano del brigadier Lei en el tejado, aquel caramelo que Song Yu no se atrevió a comer, el sol en el alféizar de la abuela Zhu, el borracho que acompañaste a casa de madrugada, los niños recogidos en la sala de actividades durante las vacaciones de verano, una silla, un tazón de sopa de jengibre. Diez años intentando cobrar estas deudas, sin conseguirlo jamás. Han cambiado de forma y circulan en secreto de edificio en edificio: quien fue ayudado se vuelve para ayudar; quien fue calentado se encarga de calentar. Con intereses compuestos, han llegado a convertirse en el calor de toda la comunidad.

Por fin escribes, trazo a trazo, con letra esmerada:

“Esta cuenta no se reclama ni se da por saldada. El capital está en los corazones; los intereses, viajan con la gente.”

Apoyas la pluma, apagas la luz. Fuera ha cesado el viento. Mañana, será un día despejado.

(Este relato está basado en hechos reales; todos los nombres son ficticios.)