Escribiendo casilla a casilla

El papel de carta era el de antes: papel cuadriculado, cuadrícula verde, trescientas casillas por página, una letra por casilla, todo ordenado con esmero, como una fila de pasajeros esperando el autobús en una plataforma.

Aquella carta descansa hoy bajo el cristal de la mesa de la sala de regulación de la línea 6. Debajo del cristal antes solo había el horario de turnos y unos números de teléfono; con una página de carta más, la habitación adquirió un peso distinto. Todo el que pasa se detiene a leerla, y al terminar no dice gran cosa: vuelve a colocar bien el cristal y se va a despachar su autobús.

La historia comienza a mediodía del quince de agosto.

A las doce y cuarenta, Bai Chunxia detuvo con suavidad el autobús de la línea 6 en la parada de la Plaza del Pueblo. Antes de abrir las puertas, miró por costumbre hacia el andén: había un anciano, apoyado en un bastón, con una bolsa de tela lavada hasta el descolorido colgada del brazo, avanzando pasito a pasito hacia la puerta. El anciano iba muy encorvado; cada vez que se movía, primero se posaba el bastón, y luego seguía él el cuerpo.

Una cuerda tensa se estremeció dentro de Bai Chunxia. Llevaba casi seis años conduciendo autobús; había visto a demasiada gente empujando, atropellándose, apretujándose ante la puerta del vehículo, y también había visto gente como este anciano: que no empujaba ni se atropellaba, solo era lento, tan lento que cada escalón parecía un obstáculo.

Puso el freno de mano a fondo, abrió las puertas y bajó en dos saltos.

—Abuelito, deme la bolsa —dijo, tendiendo la mano. La bolsa no era ligera; le hizo bajar el brazo de un tirón. Con la otra mano lo protegía a la altura del brazo, sin tocarlo, solo atenta a que no tambaleara. En los dos escalones, el anciano alzó el pie, lo asentó, se sostuvo firme, y solo entonces ella subió tras él, dejó la bolsa en el asiento vacío de al lado y esperó a que guardara el bastón, apoyado en la pierna, antes de volver a su asiento de conductor.

En el retrovisor, el anciano iba sentado en la tercera fila junto a la ventanilla, sosteniendo en el regazo algo que parecía frágil, digno de cuidado. Pasaban las paradas y ella le echaba un vistazo; otra parada más, otro vistazo. El anciano le sonrió en el espejo, ella sonrió también, y el autobús tomó una curva.

El anciano se llamaba Gao Buyun, tenía ochenta y tres años y antes de jubilarse había sido maestro de escuela primaria. Aquel día había ido a ver a un viejo amigo al oeste de la ciudad, y el amigo le había metido a la fuerza una bolsa de azufaifas de su propio árbol, para que las probara su esposa. Las azufaifas todavía conservaban el calor del sol del día. Él temía no poder subir al autobús cargado con aquel bulto; ya sentado y estable, aquella inquietud se disipó. Desde dos filas atrás miraba la espalda de la conductora y pensó: qué chica tan diligente, tan diligente que da gusto.

Al llegar a su parada, cuando el autobús se detuvo por completo, Bai Chunxia se levantó de nuevo. Bajó primero, se colocó al borde del andén, con la mano lista para sostenerlo, y lo vio bajar escalón a escalón con paso firme, apoyarse bien en el bastón, alejarse un trecho. Entonces le dijo:

—Abuelito, vaya con cuidado.

Después volvió al autobús, cerró las puertas y arrancó.

Gao Buyun no se fue a casa de inmediato. Se quedó de pie, mirando cómo el autobús de la línea 6 se fundía con el tráfico del mediodía, y se quedó mirándolo un buen rato.

Esa misma noche buscó el papel cuadriculado y la pluma estilográfica, se puso las gafas de lectura y se sentó bajo la lámpara. La carta llevó dos borradores: el primero le pareció recargado y lo rompió. En el segundo escribió despacio, una letra por casilla; los trazos temblaban un poco, pero la estructura era firme: la mano de quien había enseñado a leer toda la vida. En la carta contaba lo ocurrido aquel mediodía, contaba aquel «vaya con cuidado», y al final mencionaba especialmente a Xiao Lei, el operador de la sala de regulación: el mes anterior se le había olvidado la bolsa en el autobús, y fue Xiao Lei quien anotó el número del vehículo y al día siguiente se encargó de devolvérsela intacta por medio de alguien. La última línea decía: Deseo a todo el personal de la línea 6, paz y seguridad.

El veintiuno de agosto, Gao Buyun, con su bastón, haciendo transbordo y caminando luego un buen trecho, llevó la carta en persona a la empresa de autobuses. La chica de recepción quiso ir a entregarla por él, pero él se negó: la carta solo contaba, dijo, si la ponía él mismo en sus manos.

Aquel día Bai Chunxia descansaba; la llamaron por teléfono y bajó. Tomó aquella hoja cuadriculada y, en las casillas verdes, letra a letra, las palabras la miraban. Después contaría a sus compañeros: «El abuelito podía haber telefoneado, podido mandar la carta con alguien, pero quiso hacer este viaje él mismo. Este gesto pesa demasiado; no puedo cargarlo, solo guardarlo en la memoria».

En realidad, aquella bajada de dos saltos, esos vistazos en el retrovisor, aquella mano preparada junto al andén, para ella no eran nada. Casi seis años: cada vez que subían al autobús personas con bastón, con niños en brazos, con embarazos a la vista, ella hacía lo mismo, igual que revisar los neumáticos y los frenos antes de salir: era un hábito. Un hábito que nadie había puesto jamás en una carta, y esta vez alguien lo había escrito de pronto, casilla a casilla.

La empresa hizo una copia de la carta y la pegó en la pared de la sala de descanso. El original quedó bajo el cristal de la mesa de la sala de regulación.

Bai Chunxia fue a la papelería y compró un block de papel cuadriculado exactamente igual.

Por las noches, al terminar el turno, escribía la respuesta bajo la lámpara. Escribió dos líneas y le pareció un texto de homenaje; la rompió. Lo intentó de nuevo y le pareció tan cortés que resultaba distante; la rompió. En la tercera fue sencilla: Las azufaifas estaban dulces, en casa las repartimos y nos las comimos; usted vaya despacio, cuando lo vea en la parada, espero un minuto más; la línea 6 pasa todos los días, y yo también estoy todos los días.

Al terminar, contó: una página, y le sobró papel.

A comienzos de septiembre, una mañana, en la parada de la Plaza del Pueblo, Gao Buyun volvió a tomar la línea 6. El mismo bastón, la misma bolsa de tela. Se abrieron las puertas y Bai Chunxia asomó el cuerpo para entregarle un sobre:

—Abuelito, es para usted.

El anciano se quedó un momento atónito; luego comprendió. Con una mano se afirmó en el bastón y con la otra apretó el sobre contra el pecho, como un escolar que guarda con cuidado el diploma que le ha dado su maestra.

El autobús arrancó. En el retrovisor, el anciano seguía en el andén, abriendo despacio el sobre.

El papel también tenía cuadrícula verde, una letra por casilla, todo ordenado con esmero, como un andén: parada por parada, extendiéndose hacia lo lejos.

(Este relato está basado en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.)