El paño está vivo

Uno

Nianhe olió primero ese aroma.

En el piso treinta del edificio de oficinas, el aire acondicionado central sopla sin descanso los cuatro estaciones del año. Abrió la caja del paquete: dentro había una bufanda azul índigo, doblada con esmero, y de la trama del tejido brotaba un frescor herbal —no era esencia artificial, era añil, era el olor de la aldea de Wuling.

Aplastó la bufanda contra la cara y, a través de treinta pisos y mil doscientos kilómetros, oyó el sonido del telar.

Clan, chi. Clan, chi.

Era un sonido que, desde que tenía memoria, le crecía dentro de los huesos. Antes del amanecer, el telar de madera junto al fogón despertaba primero, más puntual que el canto del gallo. Su madre, A Cai, se sentaba ante el telar con la espalda recta, y la lanzadera iba y venía entre los hilos como un pez plateado.

Hacía poco, justo después del Año Nuevo, Nianhe le contó a su madre por videollamada que la empresa lanzaba una nueva gama de colores llamada “Azul de Oriente”: llevaban un mes de reuniones, siete versiones de muestrario, y el director seguía insatisfecho.

“Dicen que es rígido —dijo Nianhe—. Que a este azul le falta respiración.”

La madre no entendió qué era eso de “falta de respiración”. Lo pensó un buen rato y respondió: “Es que no han visto nunca un paño vivo. Cuando tiña el paño nuevo, te mando un trozo.”

Nianhe sonrió y despachó el asunto a la ligera. Ahora, con la bufanda contra la cara, no podía sonreír.

Aquel paño representaba cuarenta años enteros de su madre sentada ante el telar.

Dos

En la aldea de Wuling, el gallo canta por primera vez a las cuatro y media.

A Cai ya estaba sentada junto al fogón. Prendía el fuego con ramas de pino, cocía el arroz al vapor, y el comedero de los cerdos borbotaba en la olla de hierro. Tenía cincuenta y cuatro años y seguía siendo la mujer más rápida de la aldea: alimentaba a los cerdos, cocinaba, pisoteaba el rocío de las dos huertas, y apenas entonces empezaba a clarear.

Al volver, lo primero no era descansar: era tejer.

El telar de madera apoyado contra la pared se lo hizo su suegro con sus propias manos el año en que ella llegó como novia. Las urdimbres bien tensas, en el hilo azul índigo se entrelazaban hebras blancas finísimas, celda a celda, formando el dibujo. Tomaba la lanzadera, un gesto de muñeca —clan, chi.

El paño de la aldea se regía por los “tres colores”: el blanco es el algodón, el azul es el añil, y aquellos dibujos casi invisibles del medio, flores sacadas hilván a hilván. Las olas son el río que cruzaron los antepasados; el dibujo de montaña, las lomas que subieron; el grano de arroz, la semilla que cargaron a la espalda. El anciano Yin Gong decía: nuestros antepasados no tuvieron escritura propia; los caminos que anduvieron, los tejieron en el paño.

A Cai se detuvo en la trigésima pasada.

Entornó los ojos y se acercó a mirar. En la pasada anterior, la hebra blanca había caído mal: el dibujo del grano estaba torcido medio punto.

Un solo hilo torcido, y todo el dibujo se va. Deshizo la trama y empezó de nuevo. Sus manos eran firmes, pero el corazón le dio un vuelco: el mes pasado lo había deshecho dos veces; este mes, ya era la tercera.

Sus ojos empezaron a nublarse desde que entró el otoño. Para mirar el hilo tenía que alzar el paño a la luz de la ventana y acercarlo casi a la punta de la nariz, como quien huele a un recién nacido.

Al mediodía, descolgó un tramo de paño recién tejido y lo llevó al Tina de tinte en el rincón del patio. Al levantar la tapa de madera brotó un vaho de fermento y hierba.

El paño nuevo se hundió en el tinte, se empapó, salió —verde amarillento.

A Cai lo sacudió en el aire y lo alzó sobre la cabeza. Al pasar la brisa de la montaña, el paño fue mudando de color en sus manos, del verde al azul, como el cielo al anochecer, hundiéndose centímetro a centímetro.

El paño sale del tinte verde; solo con el viento se vuelve azul. Lo sabía desde los cinco años. Su suegra decía: el paño es como la gente, no admite prisa; llegado su momento, se transforma solo.

Lo tendió en la caña de bambú y volvió a la casa. A la luz de la ventana, el telar esperaba en silencio a que volviera a sentarse.

Tres

Zhou Xiaoman entró a la montaña con dos cámaras, tres baterías y un teléfono en la mochila.

En el teléfono guardaba aquel video: treinta segundos, imagen temblorosa, luz mala, una mujer vestida de azul índigo sentada ante un telar, sin levantar la cabeza, con una lanzadera demasiado rápida para verla. Un solo pie de foto: En la aldea de mi abuela todavía hay quien teje así.

Hacía tres meses, Xiaoman lo encontró de madrugada, deslizando la pantalla, y su dedo se detuvo. Era director de documentales; había filmado el mar, la línea de nieve, los mercados mayoristas de las cuatro de la mañana. Pero aquel sonido de los treinta segundos —clan, chi— calmaba el corazón incluso a través de la pantalla.

Siguiendo los comentarios tardó medio mes en dar con la aldea de Wuling.

La aldea estaba encajada en la garganta entre dos montañas; las casas de madera se apilaban piso sobre piso, y los secaderos de arroz en la ladera parecían filas de arpas verticales. Tras preguntar a más de uno, alguien al fin dijo: “¿La que teje? La tía Cai, la casa de lo alto de la ladera.”

A Cai estaba tendiendo paño en el patio. Al verlo, lo primero que preguntó fue: “¿Has comido?”

Sin esperar respuesta, ya había entrado en la cocina.

Xiaoman explicó para qué venía: filmarla, filmar el telar, filmar el tinte. A Cai atizaba el fuego, con las llamas bañándole medio rostro.

“Filmar, sí puedes —dijo—. Con una condición: que no me estorbes en el trabajo.”

“¿Y si necesito que teja un tramo expresamente para mí?”

A Cai apretó la leña en el fuego y levantó la cabeza: “El paño no admite prisa. El hilo necesita despertar, el añil necesita crianza, y el tejedor necesita saber sentarse. Si quieres filmar lo verdadero, espérame conmigo. Si quieres lo falso, vuelvete.”

Xiaoman fue bajando lentamente el teléfono. Dijo: “Tía, yo espero con usted.”

Esa tarde durmió en la aldea, en una cama de tablones con olor a madera nueva, oyendo cómo el telar de alguna casa de arriba sonaba hasta muy tarde.

Clan, chi. Clan, chi.

Como la respiración de la montaña grande.

Cuatro

El invierno en que Nianhe tenía ocho años, su padre entró a la montaña y no volvió.

De lo que vino después casi no recuerda nada, salvo que su madre trasladó el telar junto al fogón y no descansó una sola noche en todo el invierno. Ella se dormía, y el telar sonaba; despertaba a medianoche, y sonaba; al alba, con el gallo, seguía sonando.

El día veintiséis del duodécimo mes, su madre bajó a cuestas seis lienzos de paño hasta el pueblo y volvió con la matrícula de la escuela y dos catties de carne. En la mesa de la cena de Nochevieja, la carne cortada en láminas finísimas: su madre no se comió una sola, todas las fue apilando en su cuenco.

“A mí no me gusta la grasa —dijo la madre. Años después Nianhe entendería que en aquellos tiempos, hasta la carne magra había que ahorrarla para el que estaba creciendo.”

Nianhe fue la primera chica de la aldea en entrar a la universidad. La noche antes de partir, su madre la llamó al telar y le entregó un edredón nuevo. Fondo azul índigo, flores bordadas en las cuatro esquinas, y sobre la superficie, puntadas apretadas: el dibujo del grano, bordado hilván a hilván.

“Donde llegue la semilla de arroz, el hombre sabrá vivir —dijo la madre—. Es el dicho viejo de nuestra aldea.”

En la universidad, lo que más temía Nianhe era que le preguntaran de dónde era. “En lo hondo de las montañas”: cuatro palabras que no podía pronunciar. Una noche de charla en la residencia, una compañera acariciaba su funda de almohada: “Qué bordado tan fino, ¿lo compraste por internet? ¿Cuánto costó?”

“Sí —oyó decirse a sí misma—. Por internet.”

Aquel edredón tejido por su madre lo doblaba pulcro en el fondo del baúl: cuatro años sin atreverse a usarlo, ni queriendo —por miedo a que preguntaran, y más aún, por vergüenza propia.

Tras graduarse entró como diseñadora en una empresa de moda: dibujar, combinar colores, perseguir cada tendencia. Nadie entendía la “moda” mejor que ella, hasta que la empresa pidió “un azul que respire”: el equipo entero rebuscó en miles de cartas de color, sin resultado.

Una madrugada de horas extra, casi sin saber por qué, llamó a su madre. No dijo nada del proyecto; solo preguntó: “Mamá, ¿los ojos te van bien?”

“De maravilla —y al otro lado, la voz de la madre se mezclaba con el telar—. Mientras el telar suene, estos ojos reconocen cada hilo.”

Nianhe sostuvo el teléfono en la mano, mucho tiempo sin hablar.

Cinco

Xiaoman llevaba diez días en la aldea de Wuling cuando entendió qué significa “esperar”.

El día de A Cai tenía sus horas: al campo antes de clarear, tejer al mediodía, cerdos y tinte por la tarde, y de nuevo al telar caída la noche. Xiaoman la seguía con la cámara: la filmaba envuelta en la faja, meciendo al niño de la vecina; agachada junto al tinte, probando el agua con el antebrazo; tendiendo un paño sobre la caña de bambú, cruzado por la brisa de la montaña, volviéndose azul en pocos alientos.

“Tía —dijo Xiaoman con la voz temblorosa, clavado en el visor—, ¿puede teñir otro tramo para filmarlo? Diez segundos, nada más.”

“¿Qué prisa hay? —A Cai, sentada en el umbral—. El tinte no se va a ningún lado. Todos los días hay.”

Xiaoman acabó llamando a aquella escena “los diez segundos en que el paño despierta”.

A fuerza de filmar, la gente de la aldea se acostumbró a él. El anciano Yin Gong, apoyado en el bastón, lo llevó a ver los trajes ceremoniales antiguos colgados en el salto ancestral: un solo vestido cargaba cien años de dibujos, una capa sobre otra.

“Dicen los viejos que nuestros antepasados no tuvieron escritura —decía Yin Gong señalando los motivos con el bastón—. El camino está aquí. El río está aquí. La semilla está aquí. Llevarlo puesto es caminar con los antepasados.”

Xiaoman preguntó a A Cai: los hijos ya se fueron, ¿qué sentido tiene aferrarse a este telar? La matrícula de Nianhe hace años que está pagada.

A Cai estaba encolando el hilo; el agua de arroz humeaba en la olla. No levantó la cabeza:

“La matrícula, pagada ya —dijo—. Pero estos dibujos me los pasaron las generaciones una tras otra, y llegaron a mis manos: yo los tengo a mi cargo. Un año a mi cargo, un año que debo. Si se me mueren conmigo, ¿con qué cara me presento allá abajo, ante los mayores?”

Sacudió el hilo encolado: un destello blanco como quien sostiene una nevada pequeña.

“Y además —sonrió, cosa rara en ella—, todavía veo. Mientras vea, tejeré un dedo más.”

Xiaoman bajó la cabeza y ajustó la cámara. No quería que le viera enrojecer los ojos.

A aquel material le puso un nombre antes de guardarlo en el disco: Mientras vea, tejeré un dedo más.

Seis

El primer lunes de noviembre, Nianhe puso la muestra de paño sobre la mesa de reuniones.

El director, que estaba mirando otra cosa, alzó la vista, la rozó, y de pronto se detuvo: tomó el paño, lo miró contra la luz de la ventana, se lo apretó contra la cara, lo acarició, escuchando el roce de su trama.

La sala quedó en silencio un buen rato.

“¿De dónde sale este azul?”, preguntó.

“Lo tejió mi madre —dijo Nianhe. Y al salir esas cinco palabras, sintió que una puerta dentro de ella se abría—. Hecho a mano, teñido con añil. El método de mi aldea.”

“¿Se puede conseguir? ¿En qué cantidad?”

“No hay mucha cantidad. Lo artesanal no va rápido —Nianhe hizo una pausa y soltó las palabras que había preparado toda la noche—. Pero cada dedo es distinto, cada dedo está vivo.”

El director la miró fijos unos segundos y de pronto sonrió: “La semana que sigue vamos a ver el origen. Este azul lo queremos de verdad.”

Esa noche, Nianhe encontró en la plataforma un documental recién estrenado.

La portada: un par de manos y un tinte azul. El título: El paño está vivo.

Entró, y en el minuto tres vio a su madre. En pantalla, A Cai sentada ante el telar, deshaciendo una trama torcida, alzando el paño a la luz de la ventana, acercándolo a la punta de la nariz, entornando los ojos, contando los hilos celda a celda.

Un comentario flotó en la pantalla: “Esta señora veo que ya no ve muy bien.”

El dedo de Nianhe se quedó helado sobre la pantalla.

Volvió a la escena, cuadro a cuadro: cuando su madre contaba los hilos, tenía que estirar el hilo a un brazo de distancia; cuando deshacía la trama, se acercaba tanto que la nariz casi tocaba el paño; cuando se levantaba, su mano palpeaba el telar, palpeaba donde nunca antes había necesitado palpar.

¿Cuándo empezó? ¿Por qué nunca lo dijo al teléfono?

Marcó el número. Sonó largo rato antes de que la madre contestara; de fondo, la brisa de la montaña.

“Mamá, tus ojos.”

“Bien los tengo —dijo la madre—. El telar se hace viejo, y uno se hace viejo con él: es lo normal.”

“En el hospital del condado lo hacen. Es catarata, una operación pequeña, va—”

“¿Operarme en plena temporada del paño de invierno? —la voz de la madre se endureció—. En trescientos sesenta y cinco días, este es el único invierno tranquilo. No se puede perder.”

Al otro lado, ladraron los perros de la aldea. La madre suavizó el tono: “Tú a lo tuyo. Que tu madre sabe lo que se hace.”

Nianhe quedó sentada en su puesto, el teléfono en la mano. Todo el piso estaba a oscuras; solo brillaba su pantalla, donde el documental seguía detenido en el rostro de su madre.

Que tu madre sabe lo que se hace. Lo había oído toda la vida. Pero esta vez, temía que su madre contara mal.

Siete

Antes del duodécimo mes, en la aldea de Wuling ocurrieron dos grandes cosas.

La primera: el documental se hizo viral.

La película de Xiaoman duraba cuarenta minutos, sin locución, sin música: solo el telar, el agua del tinte, los gallos y los perros de la aldea. Al noveno día del estreno, las reproducciones pasaron de diez millones. El tramo más popular era justamente “los diez segundos en que el paño despierta”: el paño verde saliendo del tinte, la brisa de la montaña, y la mudanza a un azul profundo. En los comentarios preguntaban: ¿qué lugar es este? ¿Se puede comprar el paño?

Se podía. En cuarenta años de tejer, era la primera vez que A Cai tenía gente persiguiéndola para comprarle.

Subieron del centro del condado los del puesto de trabajo del patrimonio inmaterial, diciendo que iban a presentar a la “tía Cai” como heredera, que iban a apoyar una cooperativa. Dos jóvenes casadas de la aldea que trabajaban fuera, Chunzhi y Ermei, vieron el documental y volvieron una tras otra, sentándose en el patio de A Cai a aprender a hilar las urdimbres. El anciano Yin Gong sacó al sol el traje ceremonial de cien años del salto ancestral, riéndose a cada paso.

Pero con los pedidos llegó también el problema. La empresa de la ciudad mandó una carta: ¿se podría pasar a máquinas, tres mil lienzos al mes?

A Cai pidió a Nianhe que respondiera: “Lo que teje la máquina es yo y no es yo. Ellos quieren algo vivo, y la máquina no puede darlo. Si saben esperar, que vengan; si quieren prisa, que no cuenten conmigo.”

Nianhe le transmitió la respuesta tal cual al director. Este se quedó callado un buen rato y contestó: “Pues se hace a su manera. Temporada artesanal, dos tandas al año. Nosotros esperamos.”

El segundo asunto no fue tan digno.

Aquel día A Cai atizaba el fuego en la cocina cuando Chunzhi la llamó a ver el posición de un dibujo en un lienzo. Se levantó demasiado aprisa; las tenazas volcaron la tetera de agua caliente junto al fogón, y el agua hirviendo le salpicó el antebrazo, dejándole una mancha roja. No fue grave, pero toda la aldea se conmovió: la tía Cai nunca había tenido un descuido así.

De noche, la cámara de Xiaoman captó esta escena: A Cai, sola ante el telar, sin tejer, simplemente sentada. Tras un largo rato, extendió la mano y tocó la viga del telar como quien acaricia el lomo de un viejo compañero, y murmuró algo.

Xiaoman vio aquel material tres veces, y al final no lo montó en la película. Hay palabras que no son para oídos ajenos.

Él sí las oyó. Dijo: “Viejo compañero, treinta años me has acompañado. Si estos ojos ya no me sirven, ¿qué va a ser de ti?”

Al día siguiente, Nianhe pidió sus vacaciones anuales: un día entero de tren bala, cuatro horas de carretera de montaña, y al atardecer entró en la aldea.

Abrió la puerta del patio; su madre estaba sentada ante el telar, a contraluz, con el hilo estirado a un brazo, entornando los ojos para contar.

Nianhe se quedó en el patio mirando aquella espalda —la cintura seguía derecha, solo que la mano que sostenía el hilo temblaba un poco más que en su memoria.

“Mamá —dijo—. Mañana te acompaño a bajar.”

A Cai volvió la cabeza, se quedó un instante atónita, y lo primero que dijo fue: “¿Y tú por qué has vuelto? ¿Te descuentan el sueldo por el permiso?”

“Mamá.” Nianhe se acercó, se agachó y tomó la mano de su madre. Una mano llena de callos, con una marca roja y reciente de quemadura en la curva del pulgar. “Vi el video. Vi el paño. Todo el mundo te ha visto ya; solo tú me sigues engañando a mí.”

A Cai miró a su hija largo rato. El humo de las cocinas de la aldea se alzaba y se disolvía en la niebla de la montaña.

Suscitó un suspiro y, al fin, asintió: “Pues vamos. Ir y volver aprisa: no perderé más de unas cuantas pasadas.”

Ocho

En oftalmología, en el hospital del condado, el médico miró las imágenes: “Cataratas, ya maduradas a la mitad. Ahora es el momento justo. Operación pequeña, no temas.”

La mañana de la operación, Nianhe sujetó la mano de su madre hasta la puerta del quirófano. A Cai, tendida en la camilla, aún daba instrucciones: “No gastes aquí todas tus vacaciones. Vuelve al trabajo; mañana mismo salgo.”

“Mamá —dijo Nianhe—, hoy no me voy a ninguna parte.”

La operación duró veinte minutos. La enfermera dijo que todo había ido muy bien.

Al día siguiente quitaron la gasa. El médico fue levantando las capas de gasa blanca: “Abre los ojos, despacio.”

A Cai abrió los ojos.

Primero entró la blancura de la pared de la sala; luego la ventana, y tras la ventana, la montaña, verde tras verde, en capas. Se quedó un momento perpleja, volvió la cabeza despacio y vio a Nianhe junto a la cama.

Miró el rostro de su hija durante cinco segundos enteros, y de pronto dijo: “¿Cómo es que ahora te han salido pecaos en el ojo? Igual que tu abuela.”

Las lágrimas de Nianhe brotaron de golpe.

“¿A qué lloras?” A Cai le pasó la mano por el lagrimal; aquella mano era firme, ya no temblaba lo más mínimo. “Ya veo bien. Mañana mismo puedo hilar las urdimbres.”

El día del alta hacía un tiempo espléndido. A Cai no quiso que la sostuvieran; caminaba tan ligera que, ya en la puerta del hospital, se detuvo y, entornando los ojos, fue leyendo letra a letra los rótulos de las tiendas de enfrente. Al acabar, se rio primero: “Este carácter, se escribe igual que antes.”

En el camino de regreso a la aldea, viajaba mirando por la ventana sin parar: las terrazas de arroz, el río, la última fila de arroz glutinoso sin trillar en los secaderos.

“Nianhe —dijo de pronto—. ¿No te parece raro? Cuando la vista se me nublaba, creía que lo que no podía soltar eran estos ojos. Quitarónme la gasa y supe que lo que no puedo soltar es todo esto.”

“¿Esto qué?”

“Los campos verdes, el camino blanco —dijo—. Y también—” Miró a su hija un instante y no terminó; en las comisuras de la boca, una sonrisa.

Nianhe lo entendió. Volvió la cabeza hacia la ventana y se obligó a contener las lágrimas.

Al llegar a casa, su madre fue derechamente al telar y le dio dos palmadas en la viga, como saludando a un viejo compañero:

“¿Qué prisa hay? Aquí me tienes.”

Nueve

En el duodécimo mes, la aldea de Wuling tuvo la primera escarcha del año.

En el patio de la casa de lo alto de la ladera, colgaron un nuevo letrero de madera: Taller de Tejido y Tinte de Wuling. Las letras eran del anciano Yin Gong, que dijo que aquella palabra “taller” ya la usaban los antepasados, y había que devolverla al uso.

En el taller, cinco telares: uno para A Cai, uno para Chunzhi, uno para Ermei, y dos nuevos, cedidos por el puesto de trabajo, esperando a que más mujeres de la aldea volvieran. Los planos del condado y los pedidos de la empresa de Nianhe estaban clavados en la pared, con una nota clara: “Temporada artesanal, sin plazos apremiantes.” El día que la primera tanda de muestras de la serie “En busca del azul” llegó a la empresa, el director respondió con una sola frase: “Este azul vale la espera.”

Nianhe agotó sus vacaciones anuales y empezó a acumular los recambios de cada fin de semana: una visita al mes a la montaña. Acabó negociando con la empresa un puesto de “diseño de origen”: la mitad del tiempo en la aldea. Al decirlo, recordó a aquella mujer de hacía cuatro años que no se atrevía a reconocer el origen de su funda de almohada, y sintió una mezcla de agrierón y calor.

Aquella mañana, la escarcha aún no se derretía cuando sonó primero el telar.

Clan, chi.

Nianhe, sentada ante otro telar, aprendía a hilar las urdimbres: hay que desenredar la cabeza de cada uno de miles de hilos, ordenarlos según el dibujo; un hilo apurado, y todo se desordena. Llevaba una hora cuando la yema de sus dedos recibió la primera marca roja del hilo.

“Siéntate derecha —dijo su madre a sus espaldas, enderezándole la cintura mano a mano—. El hilo hay que alinearlo, y el cuerpo hay que tenerlo derecho. Me lo pasó la abuela de tu abuela; hoy te lo paso a ti.”

Nianhe estiró la espalda. Recibió la lanzadera en la mano e imitó el gesto de su madre: un empuje de muñeca—

En el instante en que los hilos se encajaron, comprendió de pronto por qué aquel sonido serena el corazón. No era el ruido de una máquina: era un trabajo de dedo en dedo, un esfuerzo que se podía ver.

Al mediodía, quitaron la tapa al tinte. Una tanda nueva de paño se hundió. A Cai sacó un tramo, lo sacudió, lo alzó sobre la cabeza para que Nianhe lo viera—

El paño verde amarillento, cruzado por la brisa de la montaña, en pocos alientos, se fue hundiéndose en un azul profundo.

“Recuérdalo —dijo la madre—. El paño sale del tinte verde; solo con el viento se vuelve azul. La gente es igual. No admite prisa: llegado su momento, se transforma sola.”

Aquella tarde, Nianhe pidió algo en el telar. Había una vieja norma en la aldea: en el bajo de cada traje ceremonial se deja una celda última, la “celda de las flores añadidas”, donde se tejen los días del propio año: cuánto maduró el arroz, si hubo un niño nuevo, cuánta alegría. Ella quería tejer este año en la celda de flores añadidas de su propio vestido.

“¿Y qué vas a tejer?”, preguntó A Cai.

“Un camino blanco —dijo Nianhe—. Un camino que da la vuelta desde fuera de las montañas y vuelve. Y en el camino, tres granos de arroz.”

A Cai la miró largo rato, y los ojos se le curvaron: “Bien. Esta celda, cuéntala tú los hilos. Si te equivocas, tu madre te la deshace y te la reteje —que estos ojos, ahora, ven de maravilla.”

Anochecía, y el telar seguía sonando. Dos telares, uno delante y otro detrás, uno rápido y otro lento, como la montaña grande respondiéndose.

Nianhe, cabeza gacha, alineando hilos, sintió el aroma herbal del añil prenderse entre sus dedos, imposible de lavar. Y de pronto recordó que, hacía medio año, en el piso treinta de un edificio de oficinas, necesitaba una bufanda para evocar la aldea de Wuling.

Ya no.

Ahora el sonido del telar estaba en su oído, el olor del añil en sus manos, y su madre sentada a tres pasos, con la espalda bien recta.

Clan, chi. Clan, chi.

El paño está vivo. Está creciendo.

—Este relato está adaptado de hechos reales; todos los personajes usan seudónimos.