Las mandarinas que se comen los ojos

Cuando la piel de la mandarina se abrió, el aroma salió disparado. Tú, con la mandarina entre los dedos, te quedaste un largo rato inmóvil en la cocina.

Era el primer día de calefacción y el termómetro subía hasta veintitrés grados, pero tú tenías frío.

Chen viejo pelaba mandarinas y jamás dejaba que las hebras blancas tocaran la pulpa. Clavaba las uñas en la piel y la iba arrancando en tiras finas; recogía las hebras en la palma de la mano y las apretaba en una bolita, como quien estruja un algodón. Tú le decías que era un fastidio: ¿qué importa lo amargo, quita el fuego? Él decía que no entendías: lo amargo me lo como yo, lo dulce te lo guardo a ti.

Hace treinta años que dejó dicho eso.

Te comiste la mandarina. Despacio. El radiador hizo un gorgoteo, como si tosiera, o como si suspirara.

Por la tarde, buscando las gafas de leer en los cajones, las letras del envase de las pastillas te parecían diminutas y tenías la vista nublada. El cajón de Chen viejo no lo habías tocado apenas; las veces anteriores solo te habías atrevido a asomarte al borde. Esta vez, no sabes cómo, tiraste del cajón entero. Tornillos, alicates, medio lápiz, las piezas de una radio a medio arreglar, y debajo, aplastado, un recorte de periódico, cuadrado, doblado en tres, con las esquinas peludas.

«Las 11 ciudades más cálidas de Europa en invierno».

Lisboa. Sevilla. Málaga. Valencia. Barcelona. Niza. Palermo. La Valeta. Atenas. Limasol. Funchal.

Once ciudades. Les había hecho marcas con lápiz, una por una; bajo Sevilla dibujó una estrella y al lado escribió, con letra torpe: naranjos, cargados de fruta incluso en invierno, se caen al suelo y nadie los recoge, qué lástima.

En el blanco de arriba del recorte, cinco caracteres: cuando Xiulan se jubile.

Escrito en noviembre del año pasado. Tu carné de jubilada lo emitieron en marzo de este año. Él no llegó a esperar. El siete de marzo, al tercer día de cortar la calefacción, se fue mientras dormía, como era él: sin molestar a nadie. El médico dijo que fue el corazón. Tú pensaste: el corazón, qué sitio tan cálido. El suyo llevó calor toda la vida.

Esa noche extendiste el recorte sobre la mesa y lo alisaste con la mano, una y otra vez.

Bueno. Compro los billetes.

◇

El pasaporte lo sacaste hace dos años. Entonces Chen viejo aún estaba, y él insistió en tramitarlo: tenlo listo, que a lo mejor un día nos ponemos en marcha. Ya ves: te pusiste en marcha. Solo que más lejos de lo que él pensaba.

En la foto estás blanca como un mantou recién salido de la olla. Xiaoman, al teléfono, no paraba de reírse: mamá, parece la foto de una refugiada. Tú le dijiste que dejara de bromear y le preguntaste por el trámite del billete. Ella se alarmó: ¿mamá, vas a salir del país? ¿Te metiste en un grupo organizado? ¿Con quién vas?

Dijiste que sí, un grupo suelto: sola yo, yendo a mi aire.

Ella se quedó callada un rato y dijo: mamá, cuando llegues, mándame la ubicación.

La bufanda roja también te la llevaste. Hace treinta años, cuando Chen viejo entró en la central de calefacción, pasó su primer invierno encogido de frío, y tú, apretando los dientes, compraste lana cara y le tejiste esta bufanda roja en dos semanas de noches. ¿Y un hombre con bufanda roja?, dijo. Se la puso toda la vida. Ahora la doblaste en un cuadrado perfecto y la metiste en la maleta, pensando: le llevo a tomar el sol. Cada año esperaba que cortaran la calefacción, y cuando la cortaban, temía el frío. Nunca le bastó el sol de invierno.

En el control de seguridad, el chico te sacó el costurero. Los caramelos sí, las agujas no. Bueno: las agujas se quedaron, y a él le regalaste los caramelos, y se puso tan contento, como si hubiera encontrado una tía gratis. Después aprendiste la lección: un costurero nuevo, facturado en el avión, en el bolsillo en el tren.

Al despegar el avión, tenías las palmas sudadas y repetías mentalmente la lista de revisión de Chen viejo: primero el manómetro, luego las válvulas… hasta que caíste en que no: esto era subir al cielo, no a la caldera.

◇

Lisboa.

Al salir del aeropuerto, el aire tibio te dio de lleno en la cara, como si alguien te pusiera una toalla caliente por la espalda. Los árboles verdes, las flores abiertas, en diciembre: igual que abril en nuestra tierra.

El tranvía amarillo trepaba la cuesta chirriando; un joven te cedió el asiento, con una guitarra en brazos. En la puerta de una pastelería, la dueña te ofreció un pastel de nata y, con gestos, advirtió que estaba caliente: sopla. Soplaste, te quemaste la lengua, y te reíste primero de ti misma.

Compraste una postal y escribiste en el correo: Chen viejo: diciembre, y aquí parece abril en casa. Hasta las flores de invierno se atreven a abrirse. ¿Adivinas a qué huele esto? A pasteles recién horneados. Seguro que te encantaría venir. —Xiulan.

En el destinatario pusiste tu propia dirección, y en el remitente también. La muchacha del correo te creyó confundida; no lo aclaraste. Esta carta tiene que dar un gran rodeo para llegar a sus manos.

El tranvía chirriaba y chirriaba, como el ventilador de la sala de calderas. Tus oídos volvieron a casa antes que tu cabeza.

◇

Chen viejo calentó calderas media vida y dio calor a media ciudad. Y él, sin embargo, era friolento: nueve meses al año con las manos metidas en los puños. No es curioso, decías: el que da el calor tiene frío. Él decía: el calor, como el dinero, hay que repartirlo; solo lo que se da fuera cuenta de verdad.

Cada noviembre, cuando encendían las calderas, no volvía a casa en toda la noche: la caldera es como una persona, decía, el primer fuego es lo más importante, hay que vigilarlo. Volvía oliendo a sala de calderas; tú decías que apestaba, y él contestaba: eso huele a calor.

Sus manos, en invierno, siempre calientes. A ti se te congelaban los pies, y él te los metía entre sus pantorrillas para entibiártelos, haciéndote muecas: ¿cómo llevas dos polos de hielo dentro? Y eran justo esas manos las que se le llenaban de sabañones. Que al hombre que calienta media ciudad le salgan sabañones: ¿a quién se lo cuentas y te lo creen?

Cuando la calefacción fallaba en cualquier casa del edificio, llamaban a su puerta. Él nunca cobraba; cuando le traían repollos o huevos y no podía negarse, los aceptaba y luego llevaba media col de vuelta. Decía: cobrar lo vulgari­za.

Antes no entendías esa frase. Ahora sí. El calor que se da fuera, ese es el que cuenta.

◇

Sevilla.

Naranjos alineados calle tras calle hasta el horizonte, la fruta colgada de las ramas como farolillos, caída por el suelo, rodando entre las juntas del adoquín, y de verdad nadie la recogía. Te agachaste a coger una, y un viejo con bastón, a tu lado, soltó una carcajada.

Se llamaba Juan, era del patio de al lado, cuidaba palomas. Señaló las mandarinas del suelo, luego sus propios ojos, y con gestos torpes te hizo saber: para que se las coman los ojos, señora. Ácidas.

No te atreviste a tirarla; la apretaste en la mano. Él sacó dos naranjas del bolsillo del abrigo y te las puso, aún con el calor de su cuerpo: de mi árbol, dulces. Para después.

A lo lejos alguien bailaba flamenco, los tacones golpeando el suelo, traquetaque, como los petardos de Año Nuevo. Te sentaste en un banco, pusiste la bufanda roja sobre las rodillas y la fotografiaste: el sol daba pleno, y en la foto el rojo deslumbraba.

En el autobús de vuelta al hostal, pelaste la naranja de Juan. Dulcísima. A imitación de Chen viejo, fuiste arrancando las hebras blancas una a una y las fuiste poniendo en fila sobre la servilleta, bien ordenadas, como para que él las viera.

Segunda postal: Chen viejo: la ciudad que marcaste con una estrella la he visto entera por ti. Las naranjas cuelgan del árbol y nadie las corta; tú decías qué lástima, y ahora yo te devuelvo la frase: no es lástima; todos los ojos del mundo las están guardando por ellas.

◇

Hay una cosa del hospital que se te vino a la mente todo el viaje.

Hace dos años estuvo quince días ingresado; nada grave, pero la calefacción de la sala calentaba hasta doler la cara. Él fruncía el ceño tumbado en la cama: este calor no es verdadero. El calor del sol trae un deje de tierra, el de la caldera trae vapor de agua; este aquí es como agua hervida sola. Hasta las enfermeras se rieron con él.

El día del alta, junto a la ventana del pasillo, dijo de pronto: cuando corten la calefacción en el edificio, nos vamos al sur, a buscar un patio con las paredes cubiertas de naranjos, y pasamos ahí un invierno. Te pelo naranjas todo el invierno, con las hebras bien limpias.

Marzo. El tercer día sin calefacción.

Después, cada vez que alguien te decía que el tiempo lo cura todo, te daban ganas de escupir. El tiempo es un ajustador de narices: poco a poco te va remachando de nuevo a los días, y duele, pero al final te remacha.

◇

En el mercado central de Valencia, las naranjas formaban montañitas. El zumo recién exprimido a un euro el vaso, y el muchacho del puesto, viéndote sorber despacito, sonrió y te lo rellenó hasta la mitad.

En la playa de Málaga, el sol de diciembre blanqueaba la arena. Los viejos jugaban al ajedrez en camisa, sin enfadarse al perder: ponían las piezas de pie y las volcaban, abucheándose a sí mismos. Tú también buscaste un banco, te arremangaste, te quitaste el reloj y tendiste el brazo al sol.

El sol pesaba sobre los hombros, con peso, como una mano.

Te quedaste hasta que la sombra se fue ladeando, hasta tenerte los hombros bien tostados. Chen viejo: ya me he asoleado por ti. Levantaste la cara y frenaste a tiempo el nudo de calor que subía a los ojos.

En el paseo marítimo de Niza, el viento olía todo a sal. Poca gente hacía fotos, y palomas, muchas. Le hiciste otra foto a la bufanda.

◇

Barcelona.

Creías que la Sagrada Família era un edificio más. Ya dentro, comprendiste: la luz caía a chorro desde las ventanas altas, roja, verde, amarilla, bañándote entera, como si alguien sacudiera de golpe un cajón lleno de pañuelos de flores. Buscaste un asiento y no te levantaste.

No sabes cuánto rato, cuando una anciana del lado te acercó con suavidad un pañuelo de papel, sin mirarte la cara y sin decir nada.

Hay calores que no necesitan que les pregunten de dónde vienen.

Lo aceptaste. Al salir, cuando las puertas se cerraron con un zumbido y el viento frío te dio de golpe, te echaste a reír, más bien.

◇

El mercado de Palermo era un hervidero: olor a pescado, olor a naranjas, pregones, todo revuelto. En un callejón había un teatro de títeres, con un caballero alzando la espada en el cartel.

Llegaste diez minutos antes de la función, y el viejo titiritero, Giuseppe, daba vueltas, desesperado. La capa del caballero se había desgarrado la víspera: se le abrió la costura en el aro de latón, y a las manos del viejo les temblaba demasiado para coser.

Abriste tu costurero. Pasaste una vida de costurera: no puedes ver una cosa rota abandonada así.

Pediste prestado su hilo grueso de camerino, diste una vuelta de puntada atrás y remataste con nudo. El viejo sostuvo la capa, la miró largo rato y te levantó el pulgar, con el brazo bien recto.

Empezó la función. El caballero cargaba con la capa remendada, la espada al aire, y los niños estallaban en aplausos. Tú, sentada en el taburete, viste sin que se te cayeran las lágrimas; y al rato ya estabas aplaudiendo con ellos.

Al acabar, te llevó al camerino y te enseñó banderas cosidas durante cuarenta años, y con gestos dijo: ¡colega! No compartíais idioma; él te metió media bolsa de piel de naranja confitada y te dio una palmada: dulce, para curar lo ácido.

◇

La Valeta es toda una ciudad de piedra color miel: con el sol, parece una hornada de pan recién hecho. Las campanas se apilaban unas sobre otras.

En la panadería, la abuela María sacaba del horno unas hojaldres calientes, rellenas de guisantes. Su nieto Luca pasaba de vuelta del colegio con la correa de la mochila rota, colgando, y el niño hacía un puchero. María se encogió de hombros, con las manos abiertas.

Sacaste el costurero. Esto sí.

Le diste una costura firme de puntada atrás, y dos más por si acaso. María no quiso cobrarte y te metió a la fuerza en los brazos una bolsa de papel de hojaldres, hasta dejarte las dos manos ocupadas. Sacó el móvil y fue tecleando palabra por palabra en el traductor, y te levantó la pantalla:

Mi madre también era costurera.

Se te calentaron los ojos. Dijiste: la mía también me hacía acolchados. Ella no entendió ni una palabra, tú tampoco, las dos soltasteis un montón de palabras, y las dos os entendisteis todo.

Al despedirse te regaló un posavasos cosido a mano, con puntadas juntitas como escamas de pez. En la postal escribiste: Chen viejo: aquí dicen que con la barriga llena no se pasa frío. Creo que tiene razón.

◇

En Atenas te sorprendió la lluvia. Te refugiaste en una librería de viejo: el suelo crujiendo, la casa entera oliendo a papel antiguo. El dueño, un viejo, te trajo una silla y luego una taza de té bien cargada de miel. Un gato amarillo saltó a tus piernas y se echó, ronroneando.

El viejo señaló la lluvia en la ventana, señaló la lámpara, abrió las manos y sonrió. Los gestos decían: todo está bien.

Escampó, y la ciudad de piedra se puso dorada. En la calle, unos operarios colgaban guirnaldas de luces desde las escaleras, de dos en dos, torcidas, y nadie tenía prisa. Con pelos del gato en las piernas y el té en las manos, caíste en la cuenta de que en todo el viaje no habías hecho otra cosa que coser: una capa, una correa, y una cosa más — te tocaste el pecho — de la que, por ahora, no se habla.

◇

En la parada de autobús de Limasol, las letras griegas parecían hormigas peleándose: las miraste diez minutos, sin reconocer ni una.

Al lado, una mujer de roja anorak también las miraba, con el ceño hecho un nudo. Dudaste un rato y soltaste dos palabras: disculpe…

Se volvió: ¡ay, madre mía! ¡Paisana!

De Shenyang, apellidada Xu, se llamaba Shufen, sesenta y seis años. Juntasteis las cabezas sobre el cartel, y de tanto estudiarlo os pasasteis de parada las dos, riéndoos hasta doblaros en el autobús.

En un chiringuito junto al mar: pescado a la brasa, naranjas. Shufen hablaba a chorro, como freír habas. Su marido llevaba cuatro años muerto. El primer año lloraba todos los días; luego lo vio claro: si lloro no me ve; si estoy contenta, a lo mejor sí me ve. Sacó del bolsillo unas gafas de leer: cuando llego a un sitio bonito las pongo ahí, hago una foto, y que él también amplíe horizontes.

Tú no dijiste nada. Sacaste de la maleta la bufanda roja.

Shufen lo entendió de un vistazo. Levantó viento del mar, ella se encogió de hombros, y tú se la pusiste. Ella se resistía: no puedo, esto es cosa de familia. Y tú: justamente por eso tiene que ponérsela; de familia.

Se le enrojecieron los ojos, se arrebujó bien, se sonó: madre mía, qué calorcito; hasta la lana viene asoleada.

Le hiciste una foto con el móvil: sonreía con todas las arrugas desplegadas, y la bufanda roja como una llama pequeña. Os intercambiasteis el WeChat, y ella te guardó como: hermana Lan (Chipre).

Le enseñaste el recorte. Se dio una palmada en el muslo: ¿queda una ciudad? ¡El año que viene! ¡Hecho! ¡Tú dime cuándo salimos y salimos!

◇

Esa noche, en un banco junto al mar, escribiste la última postal.

Diez ciudades, diez postales; nueve ya echadas al buzón. Esta te la guardaste en el bolsillo del abrigo.

◇

El día que volviste a casa, la calefacción del portal gorgoteaba, y en el piso hacía veintitrés grados. Ya no tenías frío.

Xiaoman, en la videollamada, no te dejaba de mirar: mamá, qué bien te ves, parece que te cambiaron hasta la cara. Tú balbuceaste que con un grupo: suelto, un grupo que va muy despacio. Ella se rió: la próxima me apunto yo a uno así.

Las postales fueron llegando una tras otra: Lisboa, Sevilla, La Valeta, los sellos cada vez más tardíos. Que las escribieras tú para ti misma no importaba: al leerlas, se te iban volviendo cartas que Chen viejo respondía una a una. Responder despacio era lo suyo: hasta para atarse los zapatos tardaba un compás más.

El día que llegó la novena, rozaste en el bolsillo del abrigo la que no enviaste. La desplegaste en la cocina y la leíste en voz alta:

Chen viejo: en este viaje he asoleado por ti diez lugares. Las naranjas de Sevilla, ácidas; los hojaldres de La Valeta, calientes; los títeres de Palermo, ganadores de batallas. Al final lo entendí: no es que tuvieras frío; es que no soportabas verme a mí con frío. El calor de ahora en adelante sé buscarlo yo sola, descansa. La bufanda roja se la regalé a una hermana mayor de Shenyang: como tú, no soporta ver frío a nadie. El invierno que viene vamos juntas a la undécima ciudad. Espera noticias. Xiulan.

Volviste a pegar el recorte en la puerta del frigorífico, y con el lápiz dibujaste también una estrella bajo Funchal, añadiendo dos caracteres al lado: reservado.

A la vecina Zhao, abajo, no le subía la calefacción y daba vueltas angustiada por el portal. Llamaste a la central de calefacción, y supiste indicar dónde estaba la válvula, en qué planta, qué año se cambió la tubería. El fontanero dijo que sabías del tema. Dijiste: en mi familia se dedicaban a esto.

◇

En el último mes del año, Shufen mandó un mensaje: ¡hermana Lan! Ya tengo visto el billete a Funchal, ¡salimos en diciembre, di algo!

Respondiste con una palabra: reserva.

Por la tarde hacía un sol estupendo, entrando en diagonal por la cocina. Pelaste una mandarina; esta vez no quitaste las hebras. Amarga, un poco. La masticaste, la tragaste despacio, y al tragarla salió algo de dulzura.

Cogiste dos mandarinas y las pusiste en el alféizar, al sol.

Una para los ojos. Una para el corazón.

Este invierno va calentito.

(Fin)

Basada en hechos reales; los nombres son ficticios.