Una caja de sol

Has cargado muchas cajas. Cajas de zapatos, de tornillos, de pavos de Navidad. Pero nunca has visto una caja como esta: sobre el cartón kraft, pegado un sol risueño. Amarillo, redondo, como dibujado por un niño con ceras, trazo a trazo.

Era el invierno del año de las mascarillas. El virus corría por todo el mundo, las noticias daban cifras todos los días, cifras que te helaban el alma, y las calles estaban tan vacías que se oía el tic-tac de los semáforos. Pero en el almacén no se contaban cifras; en el almacén solo se contaban cajas. En el depósito de la ciudad portuaria hacía un frío que congelaba el aliento en escarcha; tenías los dedos agrietados, con cinta adhesiva que se enrollaba, se arrancaba y se volvía a enrollar. Las vacunas eran delicadas: había que apilar las bolsas de hielo una a una, perfectamente—si te equivocabas, los que esperaban al otro lado habrían esperado en vano.

La jefa de turno, Marta, se calentaba las manos junto a la estufa de chapa y, en cuanto entraba en calor, seguía pegando soles. Las pegatinas las había mandado imprimir con su propio dinero. Cinco mil de una tirada.

“El virus no tiene ojos,” decía. “Pues hagamos que la gente no los pierda.”

A dónde iban las cajas, tú no lo sabías. En las órdenes de envío solo había nombres de lugares imposibles: al otro lado del río, en lo hondo de las montañas; los leías tres veces y no salían. Marta doblaba las hojas y las metía en el bolsillo del delantal: “Cuanto más difícil de pronunciar el lugar, más necesita esto.”

Después, las cajas volaron.

Esta vez eres Amina, al mando de un viejo avión de carga cruzando de noche un mar entero de negro. El salpicadero parpadea, el frío se te cuela desde los pies hacia arriba. Bajas la temperatura un grado más: la vacuna teme el calor, tú no le temes al frío. Durante las dos horas sobre el mar, mascaste chicle para vencer el sueño, y pensaste en lo que tu madre te dijo al teléfono: “Vuela, hija. Yo puedo esperar.” Respondiste que sí con la boca, pero se te hizo un nudo en la nariz. Donde aterrizaste no había luces de pista: fue el pueblo entero el que alineó los faros de sus tractores en dos hileras, abriéndote un camino. Los que descargaban apenas hablaban; solo sonreían, dientes blancos en filas, brillando bajo las luces.

Más tarde, las cajas siguieron su camino por tierra.

Esta vez te llamas Sule, y el volante está empapado de sudor. El camino de montaña está podrido de lluvia, las escobillas se mecenen como saludando, las ruedas patinan, y detrás de ti la caja llena de cajas se balancea, se balancea como un vagón de niños dormidos. Piensas en tu propio niño—le prometiste traerle caramelos de la ciudad. Un soldadito del puesto de control te detiene, echa un vistazo por la rendija de la lona, y de pronto hace un gesto de pasar, incluso llama a dos compañeros para ayudarte a sacar el camión del barrizal. La aldea de su madre está a treinta kilómetros de allí.

“Vaya despacio, hermano,” dice el soldado dándole una palmada a la puerta. “No las vayas a molestar.”

Las cajas cambiaron de manos otra vez.

Esta vez eres el más joven de la clínica. La abuela Nana te enseñó: los medicamentos son delicados, temen el calor más que un bebé. Las bolsas de hielo, en cuanto se derriten, se cambian; se cubren con un paño húmedo; hay que revisarlas ocho veces al día. Al principio la gente del pueblo se mantenía a distancia; los rumores corrían más rápido que el virus. Decían que con esa inyección el brazo ya no se podía levantar. ¿Qué hacer? Te arremangaste la manga y, delante de todo el patio, te pusiste la inyección a ti primero, con el brazo bien en alto, un minuto entero. El patio se quedó en silencio. Y cuando se rompió el silencio, se rompió en alivio.

El día de las vacunas, la cola llegaba hasta el viejo árbol de acacias, y las gallinas se paseaban entre las piernas de la gente. La primera inyección, hecha con todo esmero, se la diste a la abuela más anciana del pueblo. La anciana entrecerró los ojos mirándote terminar, y dijo despacio: “Hijo, esta inyección vale más que los dulces de la boda de mi nieto.” Todo el patio se echó a reír. Y la risa, eso sí, contagia más rápido que nada.

Después, la caja quedó vacía.

Esta vez tienes siete años, y estás agachado frente a la clínica. La caja vacía es enorme: puedes meterte dentro a jugar al escondite, y la pegatina del sol se desprende entera, sin romperse. La pegas derecha en el cristal de tu ventana; aunque quede torcida, no importa—un sol, torcido o no, sigue siendo redondo. Todos los días te pones de puntillas y lo limpias con tu manga, hasta dejar el cristal empañado. Le preguntas a tu mamá: este sol, ¿de dónde vino por correo?

Tu mamá lo piensa un buen rato y dice: “De muy, muy lejos. De un lugar tan lejos que no se puede llegar caminando.”

Tú te guardas esas palabras, y además te añades una de tu propia cosecha: lejos, sí; pero se llega.

Tiempo después, tú—sí, ahora eres tú otra vez, Marta—recibes en la oficina de correos un sobre arrugado, con el sello torcido; dentro, un dibujo a cera: un sol amarillo, redondo, que se sale del borde. Al dorso, unos trazos de caligrafía infantil que no logras descifrar del todo, pero que entiendes perfectamente. Lo pegas sobre el libro de registro de envíos; torcido, pero no importa.

Desde ese día, se imprimieron diez mil soles más.

Pasaron muchos años. Las mascarillas se ponían y se quitaban, se quitaban y poco a poco se olvidó ponerlas. El almacén siguió siendo el mismo almacén, y el invierno siguió siendo igual de frío.

Esta vez eres el novato recién llegado a otro almacén, con los dedos que no te obedecen, enrollando cinta que se arranca y se vuelve a enrollar. El maestro viejo te pone un sol risueño en la palma de la mano: “Pégalo. Así es la norma.” Preguntas: ¿Y estas cajas, adónde van? El viejo te entrega la orden de envío.

En el papel, puros nombres de lugares que no puedes pronunciar.

El viejo sonríe y repite, imitando un tono ya gastado por los años: “Cuanto más difícil de pronunciar el lugar, más necesita esto.”

Por la ventana amanece; el primer camión de cajas está por partir. Va a cambiar de manos otra vez: de tu mano a una mano que no conoces, y de esa a otra que tampoco conoces.

Y en quién acabará cayendo—quién sabe.

Pero en este mundo siempre hay unas manos capaces de atrapar; y siempre hay unas manos que, cuando atrapan, ya no quieren soltar.

(Este relato está inspirado en hechos reales; los personajes son ficticios.)