Alzando la luz sobre la cabeza

I　La apuesta del muelle

Jorge vio por primera vez a aquel muchacho oriental una tarde de finales de junio.

El sol se estaba hundiendo en el mar, quemando la desembocadura del Duero hasta convertirla en un espejo de cobre. Los barcos de pesca amarrados alzaban sus mástiles en fila, como una hilera de brazos silenciosos. Y justo al final del muelle, el muchacho se puso de pie de pronto y levantó los dos brazos por encima de la cabeza, bien estirados, como si sostuviera algo invisible. Mantuvo aquella postura un minuto, dos minutos, hasta que el sol se hundió por completo en el mar; entonces bajó los brazos y soltó suavemente el aire, como quien por fin ha atrapado algo.

Al atardecer del día siguiente volvió. Y al siguiente también. Cada puesta de sol, llueva o haga viento.

La taberna estaba junto al muelle, y Jorge la llevaba desde hacía treinta años. Los pescadores descubrieron pronto aquel extraño ritual, y la apuesta se abrió de inmediato: unos decían que el oriental rezaba, otros que era una especie de estiramiento nuevo, otros que se batía en duelo con el sol; la apuesta era un plato de almejas al ajo. Solo Jorge no apostaba.

«Está atrapando algo», decía Jorge.

«¿Atrapando qué?»

«No sé», respondía Jorge mientras limpiaba vasos. «Pero lo hace con mucho empeño. Quien atrapa algo con empeño, atrapa algo que importa.»

Aquel viernes, antes del cierre, Jorge se acercó con dos copas de vino verde. El viejo caminaba despacio; el viento del mar lo había azotado durante treinta años hasta curvarle la espalda como un arco.

«¿Qué estás atrapando?», le preguntó.

El muchacho pensó largo rato. Su portugués lo aprendía a marchedas del móvil, y las palabras se le caían como conchas tras la marea: recogía las que podía.

«La luz», dijo, señalando el mar. «Antes de que el sol caiga al agua, quiero atraparlo. Si lo atrapo, mañana tendrá fuerzas para volver a salir.»

Jorge sonrió, con arrugas llenas de sal. No se rió de aquello. Los viejos del mar lo saben: hay palabras que suenan a locura pero que son la verdad más vieja de todas.

«¿Y por qué hay que atraparlo todos los días?», preguntó.

«Porque la luz viene cada día», dijo el muchacho. «Y cada vez que viene, hay que atraparla.»

Las dos copas chocaron. Después, todos en la taberna lo supieron: aquel muchacho oriental que venía cada día a atrapar el sol se llamaba Ache.

II　Dos años a oscuras

La oscuridad no fue una sola noche.

El invierno en que murió su padre, Ache creyó que la oscuridad era una noche. Luego comprendió que la oscuridad puede durar dos años, y más, como una era geológica, como una glaciación, cubriendo todo lenta e inapelablemente.

Su padre había sido operador de calderas en la central eléctrica de una pequeña ciudad del norte, durante treinta años, incontables turnos de noche. Solía decir que la mitad de las luces de la ciudad se habían encendido bajo su mirada.

Cuando Ache era niño, su padre lo llevó una vez a la colina detrás de la ciudad. A las siete en punto de la tarde, la ciudad pareció sembrar oro molido de un extremo a otro de un paño de seda negra: una ventana, otra, otra más. El padre alzó de golpe los dos brazos sobre la cabeza y prorrumpió en un clamor tan fuerte que espantó los gorriones del árbol:

«¡Se encendió! ¡Se encendió!»

Ache dio un respingo. El padre bajó los brazos, se frotó las manos, un poco avergonzado, y dijo con solemnidad: «La oscuridad puede ser muy larga. Cuando las luces se encienden, alguien tiene que vitorear. Si no, la luz se enciende en balde, sin que nadie se lo agradezca.»

Ache tenía siete años. Guardó esa frase junto con los brazos alzados de su padre dentro de su cuerpo, y la guardó durante veinte años.

El padre murió dos inviernos atrás: un infarto, desplomado en el pasillo de la sala de calderas, sin esperar a la ambulancia. A las cuatro y diecisiete de la tarde. Más tarde, la madre le entregó a Ache el reloj del padre: uno mecánico, de cuerda manual. Si la mano no le daba cuerda, no andaba. Se había detenido a las cuatro y diecisiete, como un pequeño trozo de tiempo congelado.

Y luego vinieron los dos años propios de Ache.

La tesis se detuvo. Las cortinas se cerraron. Los mensajes quedaron sin respuesta. El tiempo perdió sus marcas: la primavera enganchaba con el invierno, el invierno con la primavera; la luz del sol entraba en el alféizar, iba y venía, como un paquete que nadie firma. No era tristeza —la tristeza, al menos, es caliente—. Era una calma mayor y gris, como una ciudad sin electricidad donde hasta las alarmas enmudecieron.

La madre llamaba desde el norte; él descolgaba y solo acertaba a decir tres palabras: «Bien, todo bien». Al colgar, la habitación volvía a hundirse.

En el séptimo mes fue al hospital. El médico no le dio grandes sermones, solo dijo: «No estás roto, estás agotado. Primero recupera el sueño». Y junto a la receta, añadió una línea más: «Sal diez minutos cada día. Busca el sol.»

La recuperación tiene sus propias marcas. El primer mes, pudo dormir cuatro horas. Al tercero, pudo terminarse un cuenco entero de fideos. Al quinto, se plantó ante la puerta del despacho de su tutor y dijo: «Profesor, quiero pedir una excedencia larga». El tutor lo miró un buen rato y dijo: «Ve. Las personas pesan más que las tesis.»

De aquel invierno a la primavera siguiente trabajó en una librería, ahorró, miró mapas. Al final compró un billete de avión para junio.

La madre preguntó: ¿por qué junio?

Él dijo: dicen que allí el verano es muy largo.

III　El relojero de Lisboa

Su primera parada en Europa fue Lisboa. Ache llevaba consigo dos cosas: un ordenador viejo y el reloj de su padre, detenido a las cuatro y diecisiete.

Las callejas de la ciudad vieja bajaban fluyendo hasta una esquina donde había una relojería: en la vitrina, todos los relojes andaban; un centenar de tiempos dando tics al mismo tiempo, como una lluvia pequeñísima que no cesaba jamás.

El relojero era muy viejo, pero tenía los dedos firmes. Ache puso el reloj sobre el terciopelo: «Está roto».

El anciano lo tomó, lo miró mucho rato a contraluz, abrió la tapa trasera y entrecerró los ojos, como quien lee los pensamientos de una persona.

«No está roto», dijo el viejo. «Un reloj mecánico, si nadie lo acompaña, se detiene a esperar. Lleva dos años esperándote a ti.»

Las pinzas subían y bajaban, los engranajes engranaban, una gota de aceite caía en un lugar invisible. El viejo hablaba mientras trabajaba, la voz fundida con los tics: «Un reloj que se paró, una vez reparado, no se distingue de los demás. Solo que sabe que se detuvo, y por eso camina con más cuidado.»

Le dio cuerda. Tic, tac. Las cuatro y diecisiete se soltaron, y las agujas empezaron a trepar: cruzaron el crepúsculo, cruzaron la noche, cruzaron dos años, hasta llegar a la tarde lisboeta.

«Listo», dijo el viejo, devolviéndole el reloj. «Ahora marca la hora de Lisboa. ¿Ves? El tiempo puede cambiar de lugar y seguir andando.»

Al recibir el reloj, la mano de Ache tembló una vez, y luego ya no pudo parar. Lloró en medio de aquella sala llena de tics, llorando sin remedio. El viejo no lo miró; solo estiró el brazo y subió un punto la lámpara.

«Llora», dijo. «Llorar arreglando las cosas no es vergonzoso. Las lágrimas también dan cuerda.»

Cobró muy poco. Ache quiso pagar más, pero el viejo le devolvió la mano: «El reloj esperaba a una persona, la persona esperaba al reloj, y se han encontrado. Eso es algo bueno. A las cosas buenas no se les cobra de más.»

Al salir, todavía era de día. Ache oyó una lluvia pequeñísima en su muñeca. Alzó la mano al oído y la escuchó un largo rato, como quien por fin recibe una carta respuesta y vuelve a leer el papel entero.

IV　Media naranja

El veintiuno de junio, el tren partía hacia el norte, hacia Oporto. Por la ventanilla, las laderas se cubrían de viñedos, y las casas blancas parecían granos de sal esparcidos sobre un terciopelo verde.

Su vecina de asiento era una anciana con una bolsa de tela en las rodillas. Pelaba una naranja con una lentitud extrema; la piel salía en una espiral sin cortes que colgaba, meciéndose apenas. Cuando terminó, la partió en dos y le tendió una mitad.

«Come.»

Ache la agradeció. La naranja era muy ácida; y tras el ácido, una oleada enorme de dulzor.

«Tu reloj anda», dijo de pronto la anciana. Sus ojos ya no eran jóvenes y miraban con avaricia, solo lo imprescindible.

«Sí. Lo arreglaron anteayer.»

«¿Cuánto tiempo estuvo parado?»

«Dos años.»

«Entonces eres más rico que ayer», asintió la anciana, como quien apunta una partida en un libro de cuentas. Hizo una pausa y añadió: «El reloj de mi marido lleva once años parado. Cada domingo le doy cuerda y lo dejo andar diez minutos. No es para saber la hora. Es para que en casa haya un reloj que todavía se acuerde de él.»

Ache no supo qué decir. La anciana tampoco necesitaba que dijera nada. El tren cruzó un puente, y debajo corría un río con luces hechas añicos.

Antes de la estación, la anciana guardó en la bolsa la espiral de piel de naranja y dijo de repente: «Los jóvenes, fuera de casa, no le tengáis cortesía a lo oscuro. Cuando se te enrede, sacúdetelo con fuerza». E hizo el gesto de sacudirse un chal, con un giro de muñeca, con una soltura que no cuadraba con su edad.

El viento del andén olía a sal de mar. Ache llevó el dulzor de aquella media naranja en la boca hasta la puerta del hostal.

V　La noche de San Juan

Oporto estaba de fiesta. Toda la ciudad asaba sardinas; el humo era dulce, mezcla de pólvora y pan tostado, y se derramaba por cada calleja. La gente llevaba martillitos de plástico y golpeaba la cabeza del primero que encontraba; el golpeado debía reír, y si no reía, le daban otro golpe.

Al atardecer, sin embargo, Ache se encerró en la habitación pequeña del hostal.

La oscuridad volvía a subir. Regresaba sabiéndose el camino, sin razón alguna; dos años después, todavía sabía volver. Ache se sentó al borde de la cama y miró cómo la corriente humana se derramaba hacia el mar, como quien mira una lluvia que no le concierne. En los altavoces sonaba música, la gente reía; todos aquellos sonidos llegaban tras un cristal esmerilado, no llegaban hasta él.

Recordó las palabras del médico: «Cuando vuelva, no hace falta que la golpees. Basta con que no la dejes apagar la luz».

Estuvo sentado mucho tiempo. Luego oyó un sonido: tic, tac, subiendo desde su propia muñeca. Una lluvia pequeñísima. Aquel reloj estuvo parado dos años, y en dos años jamás se negó a que lo repararan. Si él se negó a ser reparado, también se negó él a sí mismo.

Bajó las escaleras.

En la playa, las hogueras ardían en montones, y las chispas subían al cielo hasta fundirse con las estrellas que acababan de salir. La gente cantaba alrededor del fuego, y a nadie le importaba equivocar la letra. Un viejo arrojó al fuego un puñado de hierbas aromáticas, diciendo que así se quemaba del todo la mala suerte del año pasado.

A medianoche, los fuegos artificiales se alzaron desde el mar.

Al estallar el primero, miles de personas en toda la playa vitorearon a la vez, con un estruendo de marea que subía. Ache estaba de pie en el agua somera; el mar empujaba sus tobillos una y otra vez, y la luz de los fuegos caía sobre su rostro, sobre miles de rostros levantados.

Y de pronto vio la ciudad de las siete en punto. La seda negra, el oro molido, una ventana, otra, otra más. Vio los dos brazos de su padre alzarse de golpe.

Y él también alzó los dos brazos sobre su cabeza.

«¡Se encendió!»

El primer grito salió ronco. El segundo ya salió brillante. Gritó muchas veces, gritó hasta que terminaron los fuegos, gritó hasta que las lágrimas y el agua del mar se mezclaron en su cara sin poder distinguirse, gritó hasta que una muchacha desconocida de al lado le golpeó suavemente la cabeza con un martillito de plástico y le deseó felices fiestas.

Sonrió. Oyó su propia risa, como quien oye a un amigo que llevaba mucho tiempo sin volver a casa llamando a la puerta.

Aquella noche saldó de una vez los vitoreos que debía desde hacía dos años.

Desde aquel día, adquirió un ritual más: cada puesta de sol, caminar hasta el final del muelle y alzar los brazos sobre la cabeza durante un minuto. Empezó a grabarse: un minuto, dos minutos: «Tres de julio, cielo despejado, viento fuerte, hoy entró un gato en la taberna de Jorge. Celebración de hoy: cumplida.»

Las grabaciones se hicieron cada vez más largas. A veces contaba la relojería, contaba la media naranja, contaba una tontería sobre atrapar el sol:

No, no era una tontería, pensaba. Los viejos del mar lo saben: esa es la verdad más vieja de todas.

VI　La madre al otro extremo del continente

Siete horas de diferencia horaria. La vida de la madre giraba en torno a esas siete horas, y había tomado un desvío silencioso.

La habitación de su hijo la mantenía tal como era. En el balcón cultivaba un girasol, plantado la primavera en que murió el padre. «Tenía que plantar algo», decía a sus antiguos compañeros. «Si no, el balcón queda demasiado vacío y no hay dónde decir las palabras.»

Las noticias del hijo iban cambiando. Al principio, una al mes: «Bien, todo bien». Luego, cuatro al mes. Y un día llegó un mensaje de voz de un minuto.

Lo abrió: primero oyó las olas, y después una risa que llevaba mucho tiempo sin oír, un poco ronca:

«Mamá, hoy la playa estaba llena de fuego, los fuegos artificiales salían de dentro del mar. Grité “¡se encendió!”. ¿Te acuerdas de cómo gritaba papá “¡se encendió!”? Yo grité exactamente igual que él.»

La madre lo escuchó tres veces en el balcón. El girasol estaba abierto, más grande que su cara.

Aquella noche, a las siete en punto, vio cómo las luces de la ciudad se encendían ventana a ventana. También ella alzó lentamente los brazos y, imitándolo, hacia la calle iluminada allá abajo, dijo suavemente:

«Se encendió.»

Con una voz muy baja, como con miedo de despertar a alguien. Después de decirlo, se quedó mucho tiempo de pie junto al girasol. Pensó: así que los vitoreos se pueden transmitir, a través de siete husos horarios, como una carrera de relevos, testigo a testigo; quien primero recobra fuerzas, alza primero.

Luego los mensajes de voz del hijo fueron cada vez más numerosos, cada vez más largos. Ella los guardaba uno a uno en una colección. El nombre de la colección lo había puesto el hijo, y era largo: «Celebro el verano en Europa».

Cada noche, antes de dormir, escuchaba uno, como quien cuenta un rosario. El día en que llegó al cuadragésimo, el hijo mandó un mensaje: «Mamá, compré el billete de vuelta. En septiembre empieza el curso, vuelvo a la universidad.»

Ella contestó con una palabra: «Bien.»

Y después de pensarlo un poco, añadió: «La luz lleva mucho tiempo esperándote.»

VII　Dos mástiles

A finales de agosto, el muchacho volvió a la desembocadura.

Todo el verano, Jorge lo había visto venir cada día a atrapar el sol, lo había visto tostarse una capa más, verle ganar fuerza en los brazos. Hoy el muchacho llegó con una mochila al hombro.

«¿Te vas?», preguntó Jorge.

«Pasado mañana. Primero a casa, y luego a la universidad. Dos años de deuda: hay que devolverlos.»

«¿Y después?»

«No sé», sonrió el muchacho. «La siguiente parada todavía no tiene nombre.»

«¿No te da miedo el no saber?»

«Antes sí», dijo el muchacho, mirando al mar, que iba recogiendo el último paño de brocado dorado. «Ahora lo entiendo. Lo que no sabemos es donde aún no se ha encendido la luz. Y se encenderá, tarde o temprano.»

El sol rozaba la superficie del mar. El muchacho se puso en pie y, por última vez, alzó los dos brazos bien alto sobre su cabeza.

Jorge, apoyado en la mesa, también se levantó despacio.

«¿Tú también atrapas?», el muchacho se sorprendió un poco.

«Voy entrenando», dijo el viejo. «Por si algún día llegas tarde, tiene que haber alguien que atrape por ti.»

En el instante en que el sol cayó al mar, un viejo y un joven estaban de pie, lado a lado, al final del muelle, con cuatro brazos alzados hacia el cielo. La última luz les alargó las sombras muchísimo, hasta los barcos amarrados: como dos mástiles recién izados.

El cielo se fue oscureciendo. Pero a Jorge le pareció que aquel rayo de luz no se había apagado hoy. Había sido atrapado, y quedaba guardado en el cuerpo de un joven a punto de despegar, en una taberna pequeña, junto a un girasol a siete husos horarios de distancia, dentro de cada «se encendió» dicho en voz baja.

La oscuridad puede ser muy larga. Pero cuando llega la luz, hay que celebrarla con todas las fuerzas.

Pasado mañana, un avión volará hacia el este. Y después, aún quedará un camino larguísimo, y ventanas en fila esperando encenderse, esperando a alguien que aprendió a celebrar, para ir encendiéndolas, una a una, despacio.

(Fin)

Esta historia está inspirada en hechos reales; todos los personajes son ficticios.