Cantar de vuelta el nombre

Acababa de pasar el equinoccio de otoño y el mijo de la montaña ya estaba maduro.

Vuvu recogió la última espiga bajo el alero, desgranó una decena de los granos más gordos, los envolvió en papel de algodón y los metió, prensados, dentro de un sobre vacío. No sabía leer ni escribir, así que encargó a la maestra Lin, de la escuelita del pueblo, que le escribiera la respuesta. Cuando la maestra Lin terminó de leerle la carta del nieto, le preguntó qué quería contestar. Ella lo pensó un buen rato y solo pidió que escribieran una línea:

«Acuérdate de traer de vuelta tu nombre.»

La carta tardó siete días en llegar. Al pie de la residencia de estudiantes, en el otro extremo de la ciudad, Du Weiming sacó el sobre de la taquilla metálica de la conserjería. Las esquinas del sobre estaban deshilachadas; al pesarla en la mano, supo que dentro no había papel.

Recordó la primera carta que él mismo había escrito el mes anterior. En ella contaba buenas noticias: había conseguido plaza en los cursos que le gustaban, el comedor era barato, sus compañeros de cuarto eran amables. Cuando llegó al apartado de las asociaciones estudiantiles, la punta del bolígrafo quedó suspendida en el aire un largo rato, y al final solo escribió: «Lo de la asociación indígena, ya te contaré». Firmó abajo, con tres caracteres bien cuidados: Du Weiming.

Lo que Vuvu no sabía era que, el día de la evaluación al inicio del curso, cuando en clase preguntaron si alguien quería sumarse a la asociación indígena, él hundió la cabeza en el libro; tampoco sabía que, al presentarse, había dicho: «Yo crecí abajo, en el llano, no sé cantar los cantos antiguos». La primera mitad era verdad. De la segunda, ni él mismo sabía decir si lo era. En la clase de música de primero de bachillerato, alguien se había burlado: «¿No es que ustedes nacen sabiendo cantar?». Desde entonces, aquellas dos palabras, «no sé», las llevó en la boca durante tres años.

A finales de octubre les tocaba a ellos hacer de anfitriones, y el intercambio entre las cinco escuelas duró un día entero en el centro cultural. Los mayores de las otras escuelas saludaban en lengua ancestral y abajo todo el mundo respondía al coro; en las mesas largas había bolitas de arroz de mijo que cada uno había traído, y cualquiera podía partirse una por la mitad. Un anciano de la tribu estaba sentado frente al escenario contando historias antiguas. Dijo: si te pierdes en el sendero de la montaña, siéntate y pronuncia tu nombre. Tu nombre lo midieron los mayores con la longitud del camino; pronúncialo una vez y tus pies reconocerán el rumbo de casa.

El público aplaudió. Du Weiming, sentado en la última fila, aplaudió muy suave.

Al terminar, una chica mayor del coro lo detuvo: «El próximo fin de semana hay encuentro de las cinco escuelas y falta gente. No hace falta que sepas, ponte a mi lado y tararéame».

«Yo no sé cantar.»

«¿Acaso tu vuvu no te enseñó ni una sola canción?», preguntó la chica.

Él abrió la boca y no supo qué responder.

La noche del encuentro colgaron en el centro cultural una hilera de lucecitas amarillas y cálidas. Las escuelas iban subiendo al escenario por turnos, un canto antiguo tras otro. Una chica de pelo corto cantó un pasaje entero en lengua ancestral, abajo estallaron los vítores, ella sonrió e inclinó la cabeza, sin esconderse lo más mínimo.

El presentador preguntó: ¿alguien más quiere cantar?

Unos segundos de silencio. Du Weiming nunca supo cómo se puso en pie.

La primera nota que salió de su garganta temblaba. Cantaba la melodía que Vuvu tarareaba sentada en el umbral, desgranando cacahuetes: sin letra, solo sonidos de garganta y de aliento, como el viento atravesando un bosquecillo de bambú. A mitad del canto olvidó el giro final y se quedó atascado. Nadie se rió abajo. Un estudiante mayor, desde un rincón, retomó la melodía suavemente; luego se le sumó otro, y al final toda la sala completó tarareando aquel pasaje, con las lucecitas meciéndose sobre sus cabezas.

Él se quedó donde estaba y se oyó decir:

«Esta canción me la cantaba mi vuvu. Me llamo Talan. Talan es el nombre que me puso mi vuvu.»

Cuando estallaron los aplausos, aquellas dos palabras que llevaba tres años en la boca por fin pudieron tragarse. Al terminar, la chica de pelo corto salió corriendo a preguntarle: ¿de qué lugar es esa melodía? ¿Puedes enseñármela? Él respondió: déjame preguntarle a mi vuvu cuando vuelva, y luego te la enseño.

De camino a la residencia compró papel de cartas. La segunda carta decía así:

«Vuvu: recibí el mijo, lo puse a hervir en papilla y mis compañeros dijeron que olía a hierba fresca. No saben que esto es lo mejor que da la montaña. La semana pasada canté delante de varios cientos de personas. Canté la canción que tarareas cuando desgranas cacahuetes, y no la canté mal. Abajo te he escrito mi nombre. Cuando la maestra Lin te lea esta carta, que lea este. Talan»

Cuando volvió a casa en las vacaciones de invierno, el autobús tomó dieciocho curvas en el camino de la montaña. Vuvu estaba sentada en el banquillo de la puerta; al verlo bajar, se levantó apoyándose en el marco, le alzó la mano y le frotó la coronilla, como cuando era niño, y lo llamó:

«Talan.»

«¡Eh!», respondió más rápido que en cualquier pasa de lista.

Al día siguiente ayudó a Vuvu a secar el grano, empujando las cestas de bambú de un lado a otro. De noche, fue grabando con el móvil las canciones de Vuvu, pasaje a pasaje. Vuvu preguntó para qué grababa aquello, y él dijo que era para enseñárselo a los hermanitos de la ciudad. La anciana no dijo nada; siguió desgranando cacahuetes y tarareó de nuevo aquella melodía, un poco más alto que de día. Cuando terminó, le empujó los cacahuetes pelados y le dijo: Talan es el nombre del viento de la montaña. Por lejos que el viento dé la vuelta, cuando huele el perfume del mijo, ya sabe que debe volver a casa.

Al llegar la primavera, en la maceta del alféizar de la residencia brotaron unos tallos verdes y finos: eran los granos de mijo que quedaron de la papilla, los que él había enterrado. Ese año el intercambio de las cinco escuelas se celebraba en otra escuela; el día del ensayo, él se puso en la primera fila a dirigir el canto, y al dar la primera nota no vaciló.

Las cartas para Vuvu, desde entonces, llevaban solo dos caracteres en la firma.

El viento rodeó la cresta de la montaña y volvió a soplar hacia casa.

(Fin)

Este relato está inspirado en hechos reales; los personajes son ficticios.