El hombre que trajo la cosecha

I

Una mañana de octubre, entre niebla, yo arrancaba hierba mala en mi semillero.

La niebla llegaba desde el estanque del este del pueblo, se deslizaba pegada a las espigas de arroz, despacio. El arroz de temporada tardía estaba llenando el grano; las espigas, encorvadas por el peso, caían una a una, cargadas. El rocío goteaba por las puntas de las hojas hasta mi dorso de la mano, frío. Yo estaba agachado en el campo, arrancando un par de matas, y como siempre tomé un puñado de tierra, la desmenucé entre los dedos y la llevé a la nariz. Ese vicio lo contraje en aquellos ocho años, y ya no se me quita. Guifen me llamó desde detrás para volver a comer; llamó dos veces, y viendo que no me movía, dijo: «Ha llegado un camión de correos a la puerta. Trae una caja de madera, dicen que viene de África, que ha tardado más de dos meses en llegar».

Yo aún no había terminado de desmenuzar la tierra en la mano.

La caja de madera estaba sobre la mesa cuadrada del salón. Las listones iban clavados torcidos, las esquinas atadas con cuerda de paja, y llevaba pegados unos sellos de colores vivos. Xiangyang la abrió con un destornillador: dentro había virutas, y bajo las virutas, un bulto envuelto en tela de flores, bien cuadrado: un fondo rojo con flores amarillas y verdas estampadas, de esa tela con que las mujeres de allá se envuelven el cuerpo. Yo la conocía. El viejo jefe Mwalumi me había regalado una igual.

Fui descubriendo la tela, capa a capa.

Lo primero que toqué fue una hoz. Nueva, la hoja oscura y bruñida, el mango de madera envuelto en tres franjas de tela: roja, amarilla, verde. Debajo de la hoz había una bolsita de tela, bien atada; al darle la vuelta, sonaba a cosa seca. Era semilla de arroz. Más abajo, un fajo de fotografías y una carta. La letra del sobre era torpe, con curvas raras, en caracteres chinos trazados a pincel, con esfuerzo; el papel estaba pelado del roce:

Para el maestro Li Shoutian.

Abrí de par en par las puertas del salón para que entrara la luz de la mañana, me senté frente a la mesa y fui mirando las cosas una por una.

II

Primero, la hoz.

Mi hoz vieja la había mandado forjar en el año 2000 a la herrería del pueblo. La usé hasta 2014; la hoja se había afilado hasta quedar de la mitad de su anchura, y el mango, oscurecido por el sudor de mi mano, calzaba justo. aquel año, al terminar el Año Nuevo, Lao Zhou llegó pedaleando su bicicleta alta; antes de entrar por la puerta, entró su voz: «Shoutian, hay un asunto. Un asunto enorme, o quizá una nimiedad. Pero escúchame hasta el final».

Lao Zhou era el viejo director de la estación técnica agrícola del condado; cuando el condado organizó los cursos de técnicos campesinos, él fue mi maestro. Yo dejé la escuela en segundo de secundaria, a los catorce años, para volver a ganar puntos de trabajo; luego fui técnico de la brigada de producción, y cuando repartieron la tierra cultivé mis diez y tantos mu. En el concurso provincial de rendimientos de arroz llegué tercero. Lao Zhou contó: había un proyecto provincial de ayuda agrícola al exterior, en Tanzania, en la región de Morogoro, decenas de miles de mu de tierras. La tierra allá era buena tierra, negra y grasienta, pero las cosechas se perdían año tras año. El grupo de expertos, pagado a precio de oro, llevaba dos años dando tumbos; los planos no cuajaban en el suelo, y los campos seguían baldíos. La gente de allá había soltado: «Los que traen planos no sirven. ¿No pueden traer a alguien que haya sembrado toda la vida?».

Lao Zhou dijo: «En todo el condado, el primero en quien pensé fuiste en ti».

Esa noche Guifen no dijo nada; remendaba mis calcetines a la luz de la lámpara. Terminó uno y dijo: «Ve. Eres así: si no vas a ver ese campo, no dormirás tranquilo ni un año entero». Mi hijo Xiangyang se opuso: «Papá, casi tienes sesenta años, ¿volar tan lejos?». Yo dije: «No voy a gozar la vida, voy a ver un campo. Los campos del mundo se parecen todos: las causas de una mala cosecha, al fin y al cabo, son siempre las mismas dos o tres».

Preparé mi saco de arpillera. Llevaba tres cosas: la hoz de diez años de uso, una pequeña olla de hierro —la metió Guifen a la fuerza: «Allá no te acostumbrarás a la comida; cuando extrañes la casa, caliéntate algo»—, y dos paquetes de semilla de arroz, de la variedad común guardada de nuestro propio campo, envueltos en periódico y atados con tres vueltas de plástico. En el control de seguridad la gente sacó las semillas y las estuvo mirando un buen rato sin entender por qué, volando más de diez mil kilómetros, yo no soltaba dos paquetes de grano.

Con dos vuelos de conexión aterricé en Dar es Salaam. Luego, hacia el oeste en coche: cuando se acabó el asfalto, empezó el camino de tierra, y el polvo que levantaba era rojo y tardaba medio día en caer. Llegué a la entrada del pueblo al atardecer; un grupo de niños descalzos corría tras el coche, y sus risas sonaban más alto que el traqueteo.

Lo primero que hice al bajar fue ir a ver el campo.

El campo se extendía fuera del pueblo, llano como una era; la tierra negra cedía blanda bajo los pies. Pero en medio relucía una capa de agua estancada; el arroz crecía en matas desparejas, con las puntas amarillas, algunas matas enteras tumbadas. Me agaché, apreté un poco de barro entre los dedos, y ya lo supe.

A la mañana siguiente vino todo el pueblo a verme. Vieron mi saco, sacaron la hoz, y se rieron, todos parloteando a la vez. Un mozo alzó mi hoz vieja para mostrársela a todos, y la risa fue mayor. Después me contó Yovi que decían: esa cosa la usaban ya los abuelos de sus abuelos; el viejo chino cruzó el mar para traer una cosa de los abuelos de los abuelos.

Yovi era un joven del pueblo que había ido a la escuela secundaria, veintitrés años, hablaba inglés, y el condado lo había puesto de intérprete. Pedí a Yovi que tradujera mis palabras: «Se ríen con razón. Con máquinas nuevas, ellos me ganan. Pero en el cuidado del arroz, ya veremos quién sabe más».

Imité su gesto: abrí la palma y la cerré despacio. La risa fue apagándose.

III

Los tres primeros días, después de llegar, no hice trabajo alguno. Solo me agachaba.

Me agachaba en los caminos del campo, apretando matas de arroz. Arrancaba una: la raíz era amarilla, se deshacía al frotarla, con un tufo a podrido. La raíz de un buen arroz es blanca, fuerte, elástica en la mano. Aquellas raíces se habían pudrido ahogadas en el agua.

Frotaba la tierra: apelmazada, no formaba bola ni se desmoronaba; los poros, todos tapados por el agua muerta.

Pedí a Yovi que preguntara por qué no sacaban el agua. Me respondieron: la época de lluvias dura apenas unos meses, y la seca es larguísima; guardan el agua en el campo como provisión para sobrevivir.

Algo se me removió por dentro. No eran perezosos: eran temerosos. Habían tenido miedo durante generaciones, hasta convertir el miedo en método. No se les podía reprochar; solo significaba que faltaba una llave.

Pedí a Yovi que tradujera a los ancianos: «El agua es un tesoro, pero el agua también necesita su camino. Un hombre que se contiene la respiración se asfixia; el campo contenido, igual. Si cavamos zanjas, con lluvia deja salir el agua, y en seca la retiene». Los ancianos deliberaron largo rato agachados bajo la sombra de los árboles, pasándose el cigarrillo. Al fin habló un viejo de barba blanca: «Está bien. Te doy media parcela. Si estropeas el campo, tendrás que volver cargando tu propia manta».

Me levantaba a las cinco de la madrugada. Los primeros tres días estuve solo: una pala, zanja por zanja. Las ampollas de mis manos se rompían y sanaban, sanaban y se rompían. A la mañana del cuarto día, con el alba apenas clara, había alguien agachado en el camino del campo: era Baraka. Aquel mozo de diecinueve años que dos días antes había silbado y gritado burlas desde lo alto de un árbol; su madre había muerto temprano, su padre trabajaba en Dar es Salaam, él vivía con su abuela y su familia tenía tres mu de tierra. Me había estado mirando tres días desde el camino; al cuarto saltó abajo, me arrebató la pala: «Yo cavo».

Sus zanjas salían torcidas, hondas por tramos, poco profundas por otros. Le enseñé con la mano en la suya: la cuerda debe tensarse recta, el fondo debe quedar parejo; solo así el agua obedece. Él protestaba, refunfuñando. Le hice señas: el agua es como la gente; si el camino es desigual, se pone terca. Cavó media zanja, miró hacia atrás, miró la mía, miró la suya, y se calló, y volvió a cavar desde el principio.

Dos semanas, tres zanjas principales. El día de abrir el agua, todo el pueblo se plantó en los caminos. Abrí el corte; el agua muerta encontró su sendero, y se fue corriendo por las zanjas con un estruendo, dando vueltas, bajando hacia lo hondo. Alguien se agachó, metió la mano en el agua que se marchaba, como si por primera vez supiera que el agua es fría.

Desde ese día, cada vez que me agachaba en el camino a frotar tierra, siempre tenía gente detrás. Primero tres; después, treinta. Un día de sol violento, una tía con un bebé en brazos me pasó en silencio un calabazo de agua. Bebí y le guiñé la cabeza. Ella no entendía mi lengua ni yo la suya, pero los dos entendíamos.

IV

Aquella bolsita del paquete: deshice la cuerda y vacié la semilla en la palma. Granos llenos, dorados y brillantes, pesados uno por uno. Era semilla criada por ellos mismos.

Tomé dos granos y los machaqué con los dientes.

Y mientras los masticaba, me reí. En 2014, la primera vez que saqué mi propia semilla, también un aldeano tomó un grano, lo masticó, lo escupió al suelo y negó con la cabeza. Su gesto era claro: ese grano tuyo no es tan glutinoso como el nuestro.

Pero del arroz no juzga la boca: juzga el campo.

Aquel año, tras abrir el agua, los dirigí en la preparación del terreno y el tensado de cuerdas. Para el semillero, primero la cubierta: cañas dobladas en arco, cubiertas con plástico viejo, contra los picoteos de los pájaros y los golpes del aguacero. El día de la siembra vino el pueblo entero a ver la rareza: decían que parecía una casita, que el arroz no es un niño. Yo decía que el arroz sí es un niño. El agua del semillero, cambiada cada día; la temperatura de la cubierta, probada metiendo la mano. Los viejos de al lado negaban con la cabeza una y otra vez.

Para el trasplante les enseñé a tensar cuerdas y fijar distancias, hileras derechas y parejas, con la palma midiendo el marco. Había una tía llamada Mwanisha, de genio impaciente; le molestaba la lentitud de las cuerdas, y aprovechando mi ausencia, echó abono químico a puñados enteros en el campo. Al día siguiente, un manto de matas marchitas: quemadas. Se quedó sentada al borde del campo, llorando. La llevé a inundar de noche para diluir, y eché encima una capa de estiércol bien podrido; se salvó la mayor parte. Desde entonces, Mwanisha fue la más concienzuda del pueblo: cuando alguien malgastaba abono, ella era la primera en ir a gritarle a la puerta.

Escarbar había que enseñarlo más aún. No distinguían la hierba mala del arroz; compuse una copla, pedí a Yovi traducirla, y cuando no podía, los llevaba al campo a mirar: «La hoja de la mala reluce; la espalda del arroz lleva escarcha; la raíz de la mala es blanca y resbalosa, la raíz del arroz enrojece y no se rinde». Baraka fue el que más rápido aprendió; llegó a sacar hierba mala de un manojo con los ojos cerrados, y al sacar cada una, cantaba un verso de sus canciones.

Yo también di con los huesos en el suelo. Para la fecha de siembra hice los cálculos según el calendario de Hubei, y creyendo que no fallaba, no pregunté más. Resultado: tras la siembra vino un aguacero nocturno, empujado desde el otro lado de la montaña, que arrasó media era de plantines. La abuela de Baraka vino apoyada en su bastón, se quedó un largo rato de pie y dijo una frase. Yovi la tradujo con la cara pálida, sin atreverse a ser fiel. La vieja hizo un gesto con la mano: que la tradujera tal cual.

«La lluvia del otro lado de la montaña tiene su propio genio. No reconoce vuestro almanaque.»

Me quedé de pie junto al semillero arrasado, un largo rato sin hablar. Había sembrado toda la vida, y por primera vez una anciana que en ochenta años nunca había salido del pueblo me dio una lección en toda la boca. Desde entonces, cada vez que llegaba a un lugar nuevo, buscaba primero al más viejo de los viejos y le preguntaba por la lluvia, por el agua, por las montañas. El más veterano también debe venerar al dios de la tierra; y el dios de la tierra es distinto en cada parte, hay que preguntarle al de cada lugar.

Aquella temporada hicimos campos de comparación. Al este del pueblo, dos mu: la mitad con métodos viejos, la mitad con métodos nuevos, y una tira de tela roja atada al poste que las separaba. Durante las lluvias, la mitad de la tela roja cambiaba cada día; hojas verde oscuro, brillantes, olas empujando olas a cada viento. La mitad vieja se consumía amarilla y flaca. Al principio, la gente miraba desde lejos; luego se acercaba al camino; después, hasta de noche venían con linternas a mirar.

V

La primera fotografía del fajo era del día de la trilla. La era, las horcas de madera, decenas de personas, montones de grano que rebosaban. La foto estaba algo borrosa: la tomé yo entonces con la vieja cámara asignada por el condado, y nunca me decidí a enviarla; resultó que Baraka había guardado el negativo.

Era finales de julio, en la cola de las lluvias, cuando se abrió la siega en los campos de comparación.

Del lado viejo, tres o cuatro sacos por mu. Del lado de la tela roja, pasados por la bascula: doce sacos y medio por mu. La vieja romana del almacén de grano del pueblo crujía chirriando, y a cada crujido la multitud lanzaba un bramido. Baraka corría como loco por la era con sacos al hombro; a la tercera vuelta se desplomó de cabeza en el montón de grano, y quedó un largo rato sin moverse. Me acerqué: estaba boca arriba, la cara llena de sudor y de cascarilla, mostrando los dientes; no decía nada, solo mostraba los dientes.

Al viejo jefe Mwalumi lo trajeron sostenido. Tenía más de ochenta años, un bastón de madera con una espiga de arroz tallada en el pomo. Se inclinó, tomó un puñado de grano del montón, lo extendió en la palma, sopló el cascabillo y quedó lo demás, pesado. Lo miró largo rato; luego me cogió la mano y apretó aquel puñado dentro de la mía, y habló un largo chorro de palabras.

Yovi tradujo a medias, y la voz se le quebró: «El jefe dice que en más de ochenta años, por primera vez, ha cargado grano de este campo hasta dolorérsele los brazos».

Esa noche el pueblo celebró el banquete del buey entero. Erigió la hoguera, asó el buey entero sobre el fuego, y los tambores sonaron desde la caída de la noche hasta el alba. Todo el pueblo danzaba en círculo alrededor del fuego; los ancianos entonaban cantos antiguos, uno guiaba y todos respondían, y las voces se apilaban en capas, como la lluvia empuja a la lluvia. A media noche, el viejo jefe se levantó apoyado en el bastón, y la plaza quedó muda. Dijo una frase en voz alta, toda la plaza contestó con un estruendo, y luego fueron gritando, uno a uno, al unísono, todos la misma cosa.

Yovi, con los ojos rojos, me contó: el jefe me había puesto nombre. En su lengua: «el hombre que trae la cosecha».

Cada vez que gritaban, yo debía responder. Yo, con un trozo de carne en la mano, de pie en el resplandor, y las lágrimas cayendo en la hoguera, crepitando. Yo, que en mi vida no había ido lejos, que a los cincuenta y nueve años cruzaba por primera vez la frontera, y me ponían nombre no por ningún gran hecho: solo les enseñé a cavar tres zanjas, a tensar unas cuerdas, a reconocer la hierba mala.

Esa noche el pueblo festejó hasta el alba, y yo me senté solo en el camino del campo hasta que el oriente blanqueó. Y me aclaré una cosa:

No fui yo quien trajo la cosecha. La cosecha ya dormía en esta tierra, dormía desde hacía generaciones. Yo solo le abrí un camino por donde salir.

VI

La carta estaba en inglés; Xiangyang la llevó por la noche al maestro de inglés de la secundaria para que nos la leyera. El maestro leía una frase y la traducía, y Guifen, a su lado, iba abanicándose, hasta que el abanico se detuvo.

La carta no era larga, pero pesaban las palabras.

Baraka era ya empleado de la estación técnica de la comarca, once personas en la estación contándolo a él. Había tomado doce aprendices. Yovi se había graduado en el instituto agrícola, había vuelto al campo, y dirigía la extensión agrícola de once pueblos; la carta decía que aquellos once pueblos ya comían el arroz nuevo. El año anterior, en la gran sequía, otras comarcas redujeron cosecha; la suya, no. La carta añadía: el nuevo techo de la escuela del pueblo lo pagaron entre todos vendiendo grano, y en el muro exterior del aula pintaron una línea, en su lengua, y que adivinara qué decía.

Xiangyang volvió la hoja: al dorso, alguien había anotado a lápiz el chino hacía tiempo. Era Yovi, con letra pulcra:

«Cava bien la zanja, enséñale bien al hombre.»

Era mi frase. Aquellos años la repetía todos los días, hasta que se hartaron de oírla, y empezaban a decirla imitando mi acento, y reía toda la sala. No imaginé que la pintarían en el muro.

Fui pasando las fotos una a una. Olas doradas de arroz hasta el pie de la montaña. Grano tendido en la era, niños agachados junto al montón haciendo el gesto de la victoria. La última: Baraka y sus doce aprendices, en dos filas sobre el camino del campo, derechas y parejas, como las cuerdas que yo había tendido.

Aún recuerdo cómo pasaron aquellos ocho años.

El segundo año, vinieron a aprender desde pueblos vecinos. Yo no fui: envié a enseñar a Baraka, a Yovi, a Mwanisha. Les dije: enseñar es como criar plantines; estos plantines de mi cubierta necesitan que vosotros los trasplantéis al campo grande; si se quedan creciendo solo en mi cubierta, no brotará un segundo campo.

El cuarto año, Yovi entró en el instituto agrícola de la capital provincial; la matrícula la reunieron entre todos, encabezados por el viejo jefe, y yo añadí la mitad de mis ahorros de la asignación. El día de su partida llevó al hombro un saco de arpillera, el que le regalé yo, idéntico al mío de entonces.

El sexto año, Guifen tuvo una operación de vesícula. Por videollamada la vi tomar su primer cuenco de agua de arroz tras la cirugía; me hizo un gesto con la mano: «Estoy bien. Tú enseñas a la gente a llenar la barriga: eso es cosa seria». Volví la cara para que no me viera. La cara de un viejo también es una cara.

El séptimo año, la televisión del condado voló hasta allá para filmarme. El reportero preguntó: Maestro Li, ¿qué busca usted? Me agaché en el camino del campo, me limpié el barro en la pernera, pensé un buen rato y dije:

«La tierra no conoce fronteras. Si logras que quien la siembra llene la barriga, ya vale.»

En la temporada de lluvias del octavo año, la humedad me dio en la cintura: me agachaba y no me levantaba en media hora; fue Baraka quien me cargó de vuelta a la casa. Aquel mozo tenía ya veintisiete años y hombros más anchos que una puerta. Justo había llegado una nueva promoción de técnicos, y Lao Zhou dijo por teléfono: Shoutian, retírate con laureles. Dije que no había laureles: que estos huesos viejos tenían que volver a cuidar su propia tierra.

El día de la partida, todo el pueblo nos acompañó hasta la encrucijada de tierra. Los tambores sonaron todo el camino. El viejo jefe no pudo venir: había muerto el invierno anterior. Su nieto alcanzó el coche y me metió en las manos una cosa: la espiga de arroz tallada en el bastón de su abuelo, aserrada del pomo, pulida hasta brillar. El saco de arpillera venía tan repleto de cosas de los aldeanos que el cierre no cerraba; después lo vaciaron todo y dejaron solo un papel escrito por Baraka. Qué decía, entonces no lo sabía; al volver al país lo mandé traducir, y era una sola frase:

«El maestro Li decía: si engañas a la tierra un día, la tierra te engaña un año; si cuidas la tierra toda la vida, la tierra alimenta a cien generaciones.»

VII

Aquel día, después de comer, hice tres cosas.

La primera: colgué la hoz nueva en el muro del salón. Y también saqué la vieja y la colgué a su lado. En la carta decía esto de la hoz vieja: la nueva la mandaron forjar al herrero del pueblo, con el mango envuelto en tela roja, amarilla y verde, los colores de su bandera; y su hoz vieja, la de diez años de uso, no nos la devolvieron: la colgaron en la viga del techo del comité del pueblo, junto al tambor del jefe. Cuando los niños preguntan, les cuentan su historia.

La segunda: devolví una videollamada a Baraka. Xiangyang sujetó el teléfono, yo me senté en el umbral del salón y dije a la cámara lo que tenía que decir: la semilla llegó, muy buena, granos pesados uno por uno; que los aprendices limpien las zanjas cada año, que tensen las cuerdas cada año; la frase del muro vale más que cualquier diploma. Al final, repetí ante el teléfono la única frase de su lengua que había aprendido en más de dos meses. La pronunciación sería un desastre; Xiangyang se mordía la risa al lado. Lo fulminé con la mirada: ¿de qué te ríes? Lo que la gente escucha es el corazón.

La tercera: tomé un puñado de la semilla nueva y la eché a la tierra.

Al atardecer volví al semillero. La niebla llevaba rato disipada; el arroz tardío encanecía en las puntas, y al pasar el viento, todas las espigas del campo asentían. Me agaché, froté primero la tierra de Hubei, y luego, sobre un cuadrado de tierra removida, esparcí despacio las semillas de Tanzania que traía en la palma, y las cubrí con una capa fina de tierra. Para el Guayu del año que viene, probaré de criar plantines. Si viven, las repartiré entre algunas familias del pueblo; si no viven, no será culpa de ellas: será mía. La tierra es otra; las iré atendiendo despacio. De paciencia tengo de sobra: quien siembra la tierra, si algo no tiene, es otra cosa; paciencia le sobra.

Mi nieto Xiaoman volvió de la escuela, se agachó a mi lado a ver cómo me enlodaba las manos, y preguntó: «Abuelo, ¿cómo te llamaban allá?»

Dije: «“El hombre que trae la cosecha”.»

«Entonces eres un personaje importante.»

Me reí, escupí en la palma y me froté las manos: «No. La cosecha crece en la tierra; el hombre solo le abre el camino. Cavar las zanjas fui yo, tensar las cuerdas fui yo, reconocer la hierba mala fui yo… y si me preguntáis a mí, yo no soy más que un cavador de zanjas.»

Xiaoman entendió a medias. Anochecía; el vapor de agua volvía a levantarse del campo, una capa blanquecina que se deslizaba pegada a las espigas, despacio. Yo agachado en esta orilla, pensando en aquel pueblo a más de diez mil kilómetros, donde a estas horas también debía de levantarse la niebla, y también debía de irse deslizando pegada a sus espigas, despacio.

La tierra de todo el mundo desciende de una misma madre antigua; el arroz de todo el mundo tiene una misma madre. Metes la mano en la tierra: arriba está fría, abajo guarda tibieza. En cualquier lugar, la tierra es igual.

Me sacudí el barro de la pernera y me levanté apoyado en las rodillas. El año que viene, al abrir la primavera, llevaré a Xiaoman conmigo y llevaremos la hoz nueva, la del mango de tres colores, a abrirle el filo.

Su primer corte lo dará en los campos de Hubei.

(Fin)

Esta historia está inspirada en hechos reales; los personajes son seudónimos.