La bandera dentro de la falda

Uno

La tea de pino quedaba en la mitad. Amo la apretó contra las cenizas, el fuego se arrugó, y la casa quedó oscura en un círculo rojo.

Los tres niños dormían bajo la manta de fieltro, respirando a desiguales: uno largo, uno corto. Ella los escuchó un buen rato, se levantó y sacó del fondo del cofre de madera un bulto envuelto en tres capas: una de tela aceitada y dos de lienzo blanco.

Cuando asomó la tela roja, sus manos se detuvieron un instante.

Medio metro de ancho, poco más de sesenta centímetros de largo. La extendió sobre las rodillas y la alisó con la palma de arriba abajo, como quien alisa la ropa arrugada de un niño dormido. Luego desplegó su propia falda plisada de añil, levantó con un punzón el doblez de la cintura, plegó la tela roja en tres pliegues a lo largo y dos al ancho, hasta reducirla a una tira angosta, y la metió dentro.

Aguja fina, hilo añil, desprendido de una falda vieja. Cosía lentísimo: tres puntadas por cada dedo de ancho, ni sueltas ni apretadas. A mitad del camino la punta de la aguja le atravesó el dedo; brotó una gota de sangre, la apretó contra la cintura de la falda, y siguió cosiendo.

Al primer canto del gallo guardó la aguja. La cintura de la falda tenía ahora un borde firme, sin rastro visible.

Se puso la falda y volvió a sentarse junto al hogar. Aquella parte pegada a su cintura estuvo fría al principio, y poco a poco se volvió tibia.

Desde aquella noche, la bandera ya no estaba en el cofre. Estaba sobre su cuerpo.

Dos

En mayo de 1935, el día en que el Ejército Rojo entró a la montaña, Muga colocó tres puestos de vigilancia en la loma.

Cuando los yi veían soldados, siempre hacían lo mismo: la gente subía al monte y hacían rodar piedras por el desfiladero. Los soldados del gobierno venían, se llevaban el grano, se llevaban gente —a cargar víveres militares, a cargar en andas— y de los que se llevaban no volvía nunca noticia. Las reglas de la montaña se habían comprado con vidas, no se hablaban.

Pero esta vez, lo que contó el explorador hizo que Muga le pidiera decirlo dos veces.

Primero rodaron las piedras, y los soldados no respondieron al fuego; siguieron avanzando pegados al pie del acantilado. Luego varios jóvenes yi bajaron la loma y les quitaron los sacos de grano, las alforjas, hasta las casacas; los soldados se quedaron agachados, abrazados a sus fusiles, sin repeler, sin insultar. El oficial al mando solo gritaba una frase, una y otra vez, y el intérprete la entendió:

«Si nos golpean, no respondemos; si nos insultan, no respondemos.»

Muga se sentó junto al hogar y fumó media noche. Al alba mandó a su hermano a dar la respuesta: el comandante del Ejército Rojo enviaba recado por el intérprete, quería ver al jefe del clan Guoji, y el lugar lo fijaba el jefe.

Muga fijó el lugar en el lago Yi. Antes de ir, apostó una fila de ballesteros en la hierba de la loma de enfrente, y solo llevó cuatro hombres.

El lago Yi yacía en una vega entre dos montañas; el agua bajaba de los neveros, verde oscura, y al pasar el viento todo el lago temblaba en destellos. A fines de mayo, de las flores de suma quedaban unas matas al borde del risco, pero la hierba ya estaba verde de lleno.

Cuando llegó el comandante, venían pocos hombres, los fusiles en banda cruzada a la espalda y las manos vacías. El intérprete presentó: «El comandante del Ejército Rojo, de apellido Shen.»

Las palabras pasaban por la boca del intérprete, iban y volvían.

Muga habló primero: «¿Soldados de quién son ustedes?»

«Del Ejército Rojo», tradujo el intérprete, «soldados de todos los que sufren bajo el cielo.»

«Cuando los soldados han entran a la montaña, nunca traen nada bueno.»

«Entre los han hay hombres buenos y hombres malos», dijo el comandante Shen, sin alzar la voz. «Los que oprimen a los yi son los malos funcionarios y los malos soldados, no nosotros. Esta vez pasamos de camino, rumbo al norte a pelear contra Japón, a salvar a China.»

«¿Pedir prestado el camino?», dijo Muga. «Los que piden el camino y luego se quedan, ya los he visto.»

«Pedimos camino, no tierra», dijo Shen. «Pasada la montaña está el río Dadu. No nos detendremos ni un instante más de lo necesario.»

Muga volvió a preguntar: «Mis muchachos les quitaron la ropa. ¿Por qué no se defendieron?»

El intérprete tradujo. El comandante Shen guardó silencio un momento.

«Es nuestra regla: al entrar en territorio yi, si nos golpean no respondemos, si nos insultan no respondemos», dijo. «Lo que se llevaron, tómelo como los han pagando deudas. Todos estos años los funcionarios han oprimieron a los yi; las deudas son muchas y no se pueden pagar de una vez. Empecemos pagando esto.»

Muga miró largo rato a aquel comandante que hablaba con acento de Sichuan. La gente de la montaña reconoce la fuerza y también reconoce la razón. No defenderse era fuerza, y también era razón.

Aquel mediodía, Muga mandó traer de su casa un gallo rojo. No había aguardiente; en la aldea no daba tiempo a prepararlo. Dijo el comandante Shen: si no hay licor, el agua es licor.

Los dos se agacharon a la orilla del lago Yi, cada uno con un cuenco tosco delante, y en los cuencos, agua clara del lago. La sangre del gallo cayó dentro: un hilillo rojo que se abrió y fue palideciendo.

Habló primero Shen: «Arriba el cielo, abajo la tierra, y el lago Yi por testigo. Shen y Muga se hacen hoy hermanos. Los yi y los han son desde hoy una sola familia, y compartiremos la dificultad.»

Muga repitió las palabras. Los dos alzaron los cuencos y bebieron el agua.

El agua estaba helada. Muga no supo contárselo después a nadie; solo alcanzaba a decir una frase: aquel cuenco de agua picaba más que el licor.

Al despedirse, el comandante Shen sacó de su alforja un paño de tela roja y lo desplegó con ambas manos. Sobre el fondo rojo, una línea de tinta:

Columna Guji del Ejército Rojo de los Pueblos Yi de China.

«La palabra “Guji” en la bandera escribe el nombre del clan Guoji», dijo. «Desde hoy la gente del clan Guoji es una columna del Ejército Rojo. Esta bandera te la encomiendo. Nosotros nos vamos, pero volveremos. Mientras esté la bandera, la tropa existe.»

Muga se inclinó y la recibió con las dos manos. La bandera pesaba menos de lo que pensaba, y pesaba más que todo lo del mundo.

Añadió el comandante Shen: «Cuando acabe la guerra y llegue la paz, junto al lago Yi se abrirá un gran camino, y los hijos de los yi podrán entrar a la escuela. Cuando volvamos, nos veremos aquí, a esta orilla.»

Esa misma tarde, la gente del clan Guoji se reunió en la vega. Muga dictó reglas: cuando el grueso del Ejército Rojo cruzara el territorio, no rodaría una sola piedra, no se detendría a un solo soldado, no se tocaría una aguja ni un hilo. Y señaló a una docena y media de muchachos ligeros de pies para guiarlos, y él mismo caminó el primer día al frente. En los días del paso del ejército, el comercio se pagaba con plata, la tropa dormía bajo los aleros; al principio los del pueblo cerraban sus puertas, y después las abrían de par en par. Al final de la columna quedaron algunos heridos y enfermos; el clan Guoji los repartió entre las aldeas para cuidarlos, y cuando sanaban, los sacaban de la montaña uno por uno.

El día de la partida, el comandante Shen caminó un trecho hombro con hombro con Muga, y al separarse le dijo: «Nos vemos en el lago Yi.»

De noche, ya en casa, Muga desplegó la bandera y la mostró a Amo.

«Acuérdate de cómo es.»

Amo dijo que se la había aprendido.

«Y también quién la entregó.»

«Eso también.»

Tres

Xiaoman tenía diecisiete años, era de Jiangxi, y a sus sandalias de paja les había cambiado las suelas tres veces.

La noche antes de entrar en territorio yi, el jefe de escuadrón reunió a todos y solo encargó una cosa: el fusil bien sujeto a la espalda, las manos quietas. Alguien murmuró que en territorio yi se entra pero no se sale. Dijo el jefe: «La gente no se defiende de ti ni de mí; se defiende de las cuentas de todos estos años. Y esas cuentas están anotadas sobre nuestras cabezas. No contestes.»

El día de la entrada, las dos laderas estaban llenas de gente. Los silbidos se pasaban de uno a otro, de montaña en montaña, como cantos de pájaro, aunque no lo eran. Xiaoman tenía las palmas empapadas de sudor.

Llegaron los guías. Hombres yi envueltos en mantas de fieltro, con turbantes negros rematados en punta, caminaban las sendas de montaña como si fueran llanura. La columna marchaba en medio, y durante tres días miles de ojos los siguieron desde las laderas, y no bajó una sola piedra.

La segunda noche llovió, sin aldea cerca, y una aldea de adelante abrió sus puertas y dejó que los soldados durmieran bajo los aleros. Junto al hogar, una anciana yi metía papas asadas en las manos de los soldados, regañándoles al mismo tiempo; hablaba tan largo que el intérprete no daba abasto y solo tradujo una frase: «Dice que si la ropa se moja, uno enferma.»

Xiaoman, agachado junto al fuego secándose los pies, se acordó de los discursos que se había compuesto antes de entrar a la montaña, y le dio un poco de vergüenza. Había aprendido del intérprete unas frases en yi, y la que mejor le quedó fue «kashasha»: gracias.

El tercer día pasó algo. Un soldado, muerto de hambre, al pasar por una ladera cultivada, metió en el bolsillo dos papas. Los yi no lo vieron; el jefe de escuadrón sí. Detuvo la columna, lo llevó ante el dueño de la tierra, sacó las monedas de plata y pidió perdón por boca del intérprete. El anciano yi le devolvió las monedas tres veces, y a la tercera las aceptó; luego metió la mano al cesto y llenó de habas la mano del soldado. Tradujo el intérprete: dice que las papas no valen nada; lo que vale es la regla.

El soldado se fue con la cara encendida. Xiaoman lo miraba de refilón, y se guardó aquello para toda la vida.

Al mediodía del tercer día descansaban junto a un arroyo cuando un anciano, trémulo, trajo en andas una olla de hierro y la presentó con las dos manos ante la columna, pronunciando un largo discurso. El intérprete lo redujo a una frase: dice que la olla de la columna de adelante la tomó un niño de la aldea que no sabía lo que hacía; la cuenta está saldada, y aquí está la olla.

El jefe de escuadrón la recibió con ambas manos, bien derecho, e inclinó el cuerpo.

Xiaoman bebía agua agachado junto al arroyo cuando una mujer se sentó frente a él. Falda plisada de añil, con una línea roja en la cintura. Le metió en la mano un pan de alforfón —el día anterior él iba a la retaguardia, con los labios blancos; debió de verlo.

Xiaoman pronunció la frase aprendida: «Kashasha.»

La mujer sonrió, con los ojos curvados, y se levantó y se fue. Los pliegues de la falda, uno tras otro, como ondas de agua.

Al quinto día salieron de la montaña. Mirando atrás, las siluetas de las montañas se apilaban capa sobre capa, y los hogares yi se desparramaban por los valles como si alguien hubiera espolvoreado las estrellas más abajo de lo acostumbrado. Dijo el jefe de escuadrón: cruzada la montaña que viene, está el río Dadu.

Preguntó Xiaoman: «Jefe, ¿los yi se acordarán de nosotros?»

Dijo el jefe: «Primero nos acordamos nosotros de ellos, y entonces ellos se acuerdan de nosotros.»

A Xiaoman le quedaba media frase más, que se guardó en el corazón: cuando acabara la guerra, él volvería a ver el lago Yi. Tenía diecisiete años aquel año, y creía que faltarían pocos.

Cuatro

Tres meses después de la salida del Ejército Rojo, los soldados del gobierno volvieron a entrar en la montaña.

El pretexto venía en cuatro palabras del gobierno: complicidad con el Ejército Rojo.

Los enviados del condado se sentaron al lugar de honor junto al hogar y lo dijeron sin rodeos: entreguen la bandera que el Ejército Rojo dejó, y lo pasado no se castiga; si no, multa de doce mil taeles de plata y ciento veinte ovejas.

Dijo Muga: «En plata y ovejas, pagaré todo lo que tenga. La bandera, no.»

«Un trapo rojo», dijeron los enviados.

«Un trapo es un trapo», dijo Muga, «pero lo escrito sobre el trapo no lo es.»

Empezaron los registros. Revolvieron los cofres de grano, desmontaron tablas de cama, una barra de hierro hizo decenas de agujeros en los tres montones de paja; ahumaron medio día con leña verde la cueva detrás de la casa; cavaron el hogar tres pies hacia abajo. Al año siguiente volvieron, esta vez con un herrero, y levantaron una por una, en todo un día, las losas de la bodega del patio. Muga lo miraba sentado en el umbral, sin nada en el rostro, contando por dentro: este era el quinto escondite de la bandera. Quedaban dos, en lugares que no se les ocurriría.

La bandera fue después al cofre de madera, al fondo. De aquel lugar solo sabían cuatro personas en la casa.

Aquellos años: se vendió la tierra, se fueron gastando bueyes y ovejas, la platería de dote de Amo se fue convirtiendo, pieza a pieza, en plata de multas. De día ella tejía lana para pagar los impuestos, y el telar sonaba hasta la medianoche. En el clan hubo ancianos que no lo resistieron y dijeron junto al hogar: «Un trapo que pesa sobre la vida de toda una familia: no vale.»

Dijo Muga: «El trapo no es lo que quieren. Quieren que el cuenco de agua del lago Yi no cuente.»

Hubo también quien le aconsejara sacar la bandera de la montaña: fuera de la vista, fuera del pecho. Muga negó con la cabeza: «Si la bandera sale de la casa de Guoji, ya no es de Guoji. Lo que el Ejército Rojo me encomendó: mientras yo viva, ella vive.»

Él creía que el Ejército Rojo volvería. La gente del clan no creía; tiempos de guerra y desorden, y ni una noticia en años. Muga solo decía: «Quien bebió aquel cuenco de agua del lago Yi conoce el camino de regreso.»

En el otoño de 1942, gente de un clan pariente mandó recado: lo invitaban a un juicio de disputa a varias decenas de li de allí. El hermano le rogó que no fuera: que estos años, fuera de la montaña, no había paz. Muga preparó su alforja. Amo le metió dos panes de alforfón, y metió uno más.

«Guárdalo», dijo él, «para cuando vuelva.»

Cuando la cabalgata llegó al desfiladero, el viento era más duro que en ninguna otra parte. La hierba de la ladera de enfrente se doblaba a oleadas.

Los disparos bajaron precisamente de aquella ladera.

Cuando lo llevaron de vuelta a casa, ya oscurecía. Aquel día, no entró a su casa por su propio pie.

Cinco

Muga estuvo tres días tendido junto al hogar.

La tercera noche llamó a los niños a su lado con Amo, y le pidió a ella que acercara el oído. Hablaba muy bajo, y descansaba dos veces por frase.

«La bandera no se puede perder», dijo. «La vida sí se puede perder; la bandera, no. El Ejército Rojo cumple su palabra; volverán.»

Amo asintió.

Añadió: «Que los niños no recuerden a su padre, no importa. Que recuerden el lago Yi.»

Al cuarto día, con el alba apenas blanqueando, el fuego del hogar dio un salto. Se fue.

Los días del funeral hubo mucha gente, y también muchos ojos del gobierno. Amo cumplió los ritos pieza por pieza, sin aullar: los tres niños la miraban, y no podía aullar.

La séptima noche, la tea quedaba en la mitad. Bajó el fuego, y cosió la bandera en la cintura de la falda.

Mientras cosía no lloró. Al dar la última puntada, dijo en voz baja: «Quédate tranquilo.»

La bandera estuvo desde entonces sobre su cuerpo.

Las cosas fueron aún más enredadas de lo que pensaba. Ya en el primer invierno corrió el rumor: la bandera está sobre una mujer de la casa de Guoji. Los soldados que vinieron a registrar voltearon los cofres del revés, dejaron el tin de arroz hasta el fondo, y a los nidos de golondrinas de la viga los pinchó con varas de bambú. Cuatro soldados la rodearon junto al hogar, y los ojos del que mandaba se detuvieron un momento en su falda plisada.

En la cintura de la falda, una línea roja; el añil lavado hasta blanquear.

«Levante las manos», dijo el que mandaba.

Amo levantó las dos manos, derechas. El borde firme dentro de la cintura pegado a su carne: frío, que poco a poco se volvía tibio.

Entonces habló el soldado de más edad, el de al lado: «No se puede. La regla de los yi: a la falda de una mujer no se le toca. Si de verdad revolvemos esta falda, ¿hasta qué generación llegará el rencor en estas montañas? Lo de su marido no tiene nada que ver con la falda.»

El que mandaba la estuvo mirando un buen rato, pero al fin bajó las manos, renegando, y se llevó su gente fuera del patio.

A Amo le flaquearon las piernas; se afirmó en el marco de la puerta para no caer sentada. El hijo mayor la abrazó por detrás, con la cara pegada a aquel borde firme. Ella le palmó las manos sin decir nada.

Desde entonces dictó su ley de casa: la falda no se quita del cuerpo; con ella se va al campo, con ella al mercado, con ella se duerme. Si la madre ya no está, en el tercer pliegue a la izquierda de la cintura hay una costura suelta; ábranla: ahí está la bandera, esperando por el padre en lugar de ella. Esto se lo dijo al hijo mayor, y después al segundo.

Pasaron unos años más, y afuera el viento de los rumores fue amainando. Allá afuera se contaba que la bandera la había quemado hacía tiempo el gobierno. El que regó esa versión fue el hermano, delante de la gente, y la contó con pelos y señales. Solo cuatro personas junto al hogar sabían dónde estaba la bandera: sobre la cintura de la madre, que la llevaba un año tras otro.

Se le gastaron tres faldas. Cada vez que estrenaba una, se pasaba la noche deshaciendo y la noche cosiendo. En quince años, la bandera se mudó de casa tres veces, y nunca dejó su cintura.

La hija menor preguntó una vez: «Mamá, ¿por qué tu cintura de falda es doble?»

Dijo Amo: «A la cintura de una mujer le toca sostener cosas.»

Cada 22 de mayo, pasaba una vez junto al lago Yi llevando las ovejas. No abría la costura, ni se quedaba de pie mucho tiempo; solo se apretaba una mano en la cintura, y seguía. Un año preguntó el hijo mayor: «Mamá, ¿es bonito el lago?»

Dijo ella: «Es bonito. Agua fría, clara.»

Volvió a preguntar el hijo mayor: «El Ejército Rojo de que hablaba papá, ¿de verdad va a venir?»

«Va a venir.»

«¿Y si no viene?»

«Cuando venga, ya no lo preguntarás.»

El alforfón amarilleó quince veces. Su pelo fue echando ceniza, y después nieve. A la mujer que lleva algo en la cintura se le nota al caminar.

En la primavera de 1950, gente venida al pie de la montaña contó: el Ejército de Liberación entró en la ciudad de Mianning. Hablaban con suavidad, pagaban lo que compraban, y dormían de noche bajo los aleros.

Amo estaba aventando alforfón bajo el alero. Soltó la criba, y se quedó de pie mucho, mucho tiempo.

Aquel夜晚… Aquella noche deshizo las puntadas de la cintura de la falda. Una labor de quince años cosida: para deshacerla, bastó una noche.

Seis

Xiaoman volvió a territorio yi en mayo de 1950.

Tenía treinta y dos años, no llevaba ya el uniforme de entonces, y en la alforja iba el oficio del equipo de trabajo. Las instrucciones fueron breves: encontrar a la gente del clan Guoji, encontrar aquella bandera. El jefe de mando se acordaba del cuenco de agua del lago Yi. Este encargo se lo había pedido él mismo.

Un tramo del camino de montaña estaba arreglado y de nuevo derrumbado; donde se derrumbó, se volvió a caminar como antes. Las flores de suma volvían a abrirse, con el mismo aire de aquellas pocas matas al borde del risco.

Lo primero que volvió a ver fue el lago Yi: agua fría, clara, y al pasar el viento, el lago entero temblando en destellos. Xiaoman se quedó un rato a la orilla. Aquella media frase que no dijo a los diecisiete años, esta vez la caminó entera, planta por planta.

La casa del clan Guoji estaba en la vega alta. En el patio, una mujer tendía lana al sol; las sienes blanqueaban, pero el lomo seguía derecho.

Xiaoman se detuvo en el umbral del patio y pronunció la frase aprendida quince años atrás: «Kashasha.»

La mujer se irguió y lo estuvo mirando un buen rato.

«Aquel año, cuando pasó la tropa», dijo, «había un muchacho con los labios blancos como papel.»

«Soy yo», dijo Xiaoman.

Esa noche, junto al hogar, se sentó una casa llena de gente. Las palabras fueron encajando poco a poco: el desfiladero, 1942, tres días. Amo contó con mucha calma, como si contara cosas de otra familia. Solo al llegar a la frase «la vida sí se puede perder; la bandera, no», hizo una pausa, y echó al hogar un leño más.

A la mañana siguiente, Amo se puso la más nueva de sus tres faldas plisadas de añil, sacó de la casa un bulto. Una capa, otra capa, otra capa más: desatar.

La bandera roja se desplegó ante Xiaoman. El rojo estaba viejo, como un carmín secado al sol de muchos veranos; pero la línea de tinta no tenía un solo trazo borrado:

Columna Guji del Ejército Rojo de los Pueblos Yi de China.

Amo extendió la palma y la alisó de arriba abajo, una vez más, como alisando la ropa arrugada de un niño dormido; luego la adelantó un poco.

«Él dejó dicho que el Ejército Rojo volvería. Ahora han vuelto. La bandera, os la entrego; al hombre, no pude retenerlo.»

En el borde de la bandera corría una vuelta de puntadas menudas, siguiendo todo el contorno de la tela. Xiaoman las vio, y no preguntó. Recibió la bandera con las dos manos, despacio. Luego dio un paso atrás, levantó la mano y le rindió el saludo militar. Tras él, los soldados levantaron también las manos: una fila de manos al borde de la gorra.

Amo recibió aquel saludo. Miró hacia el lago Yi y preguntó: «El comandante Shen que bebió aquel cuenco de agua a esta orilla, ¿todavía vive?»

«Vive, está en Pekín», dijo Xiaoman. «Siempre se acuerda de aquel cuenco de agua, y del clan Guoji. Lo que prometió, ahora se va cumpliendo una cosa tras otra: el camino se abre, y las escuelas también.»

Amo guardó un silencio, y asintió: «Bien. Quien bebió un cuenco de agua, paga la cuenta toda la vida. Ellos pagan; nosotros también.»

Cuando la columna bajó la montaña, Amo la acompañó hasta la puerta del patio. Dio dos pasos corriendo para alcanzarlos y metió dos panes de alforfón en la alforja de Xiaoman.

«Para el camino.»

Xiaoman apretó la correa de la alforja, la garganta se le movió dos veces, y repitió la frase aprendida: «Kashasha.»

Esta vez, la dijo muy despacio.

Siete

La bandera fue después a Pekín; hoy descansa en una vitrina del Museo Militar de la Revolución del Pueblo Chino, como reliquia cultural de primer orden nacional. El vidrio es grueso, la luz reposada, y la línea de tinta sobre el paño rojo se lee todavía con claridad, a través de tantas décadas.

Junto al lago Yi se levantó un monumento. Cada fin de mayo, cuando abren las flores de suma, entre los que llegan hay quienes traen caballo de la brida, quienes cargan niños a la espalda, quienes visten uniforme, y también quienes visten falda plisada de añil. De los descendientes del clan Guoji, unos fueron soldados, y otros entraron a la escuela.

Poca gente sabe que esta bandera vivió quince años en la cintura de la falda de una mujer yi. Los que lo saben lo guardan por ella; los que no, si se detienen un momento ante aquella línea de tinta, también les afloja el paso.

El agua que sirvió de testigo no envejece. El lago Yi sigue donde siempre estuvo: frío, claro, y al pasar el viento, entero de destellos.

Esta historia está basada en hechos reales; los personajes son seudónimos.