Los guantes de goma en el maletero

La primera pregunta del mundo adulto: ¿qué sonido da más miedo?

Antes, Su Xiaoman respondía: el despertador de las siete de la mañana. Después cambió su respuesta: es el motor, un tosido ahogado, y luego el silencio total. En una curva. En una noche de lluvia. A las once y veinte de la noche.

Por ese silencio, recuerda a una persona.

Hace tres años, Su Xiaoman consiguió su primer trabajo formal: diseñadora en una agencia de publicidad, con un sueldo de prueba de cuatro mil trescientos. Apretó los dientes y compró un coche blanco de segunda mano por dieciséis mil, más de medio año de sueldo; catorce mil eran prestados por su padre. Su padre dijo: “Es un préstamo, ¿eh? Quinientos al mes, sin intereses. Lo que cobro son recordatorios de deuda.”

Los coches viejos tienen sus manías: quemaban aceite; la radio solo sintonizaba una emisora, y era de ópera tradicional; el indicador de gasolina solo se movía si le daba dos golpecitos con el nudillo. A Su Xiaoman le parecía divertido. A los recién incorporados al mundo laboral, todo les parece divertido.

Divertido hasta aquel viernes por la noche.

Ese día trabajó hasta las once corrigiendo una propuesta. Al salir del aparcamiento subterráneo, el cielo parecía estar goteando. Aun así se puso a tararear una canción: su primera conducción nocturna en solitario, casi una ceremonia.

En la cuesta del Oso Negro, en una gran curva, el coche viejo tosió dos veces, cabeceó, y quedó mudo por completo.

Los faros parpadearon dos veces y se apagaron. El volante se volvió pesado como una piedra de molino. Su Xiaoman pisó el freno con todas sus fuerzas, y el coche se detuvo en el exterior de la curva, con medio capó invadiendo el carril.

Los camiones pasaban rugiendo, uno tras otro, y cada uno primero levantaba la trasera del coche con su estela, y luego añadía un claxon largo; las ondas sonoras hacían desprenderse capas de lluvia del techo. Con el móvil al tres por ciento, llamó a su padre, pero colgó al conectarse: a dos mil kilómetros de distancia, ¿de qué servía hacerlo preocuparse?

La lluvia golpeaba el techo: tam, tam, tam, como un tambor.

Se puso el chubasquero, sacó del maletero el triángulo de emergencia, y corriendo encorvada lo colocó a cinco metros detrás del coche. Al volver la mirada, se encontró de frente con un par de faros.

Una furgoneta, cargada hasta los topes de verdura, tan verde que rebosaba, con las hojas asomando por los huecos de la malla. La puerta se abrió y saltó un hombre de unos cincuenta años, con el agua aún escurriéndole del chubasquero.

“Muchacha, ¿el triángulo es tuyo?”

“Sí… sí, soy yo.”

“Demasiado cerca. Muévelo cincuenta metros más atrás. Esto es una curva; hay quien gira tarde. Un segundo puede ser todo.”

Ella corrió a moverlo. Cuando volvió, el hombre ya se había puesto un par de guantes de goma y rodeaba la parte trasera: “¡A empujar! Uno, dos, ¡vamos!”

Entre los dos movieron el coche blanco al arcén; sus zapatillas de lona se llenaron de agua al primer paso. El hombre se enderezó y soltó una bocanada de vapor blanco, que la lluvia deshizo al instante.

“Abre el capó.”

Con la linterna en la mano, palpeó un momento y tiró de un borne de la batería cubierto de óxido: “Aquí está. El borne estaba suelto y oxidado, verde de la corrosión. Con los baches del camino, plof, aquí te quedas.”

Sacó unos alicates de la puerta, raspó dos veces la corrosión con el lomo de la hoja, apretó varias veces, y con el guante golpeó el capó: “Arranca.”

El coche viejo tosió dos veces y, milagrosamente, cobró vida. Los faros se encendieron, y la lluvia brilló bajo la luz como un abanico.

A Su Xiaoman se le llenaron los ojos de lágrimas; sacó el móvil para transferirle doscientos yuanes: “Tío, muchísimas gracias, de verdad…”

El hombre agitó la mano: “Muchacha, estas manos son para cargar verdura, no para coger dinero.”

Dijo que se apellidaba Zhang, que todos le llamaban Zhang el Verdulero, y que cada noche hacía un viaje al mercado mayorista. Hace unos años, su camión volcó justo en esta cuesta, sembrando medio declive de chiles: “Un camión que pasaba se detuvo, y seis hombres se agacharon en la lluvia a recogerme los chiles. No se perdió uno, no pisaron uno.” Desde entonces, cada noche que pasaba por esta curva, si veía un coche averiado al borde del camino, se detenía.

“Pues… ¡entonces te mando un sobre rojo! ¡Una muestra de mi agradecimiento!”

“Ese favor no puedes pagármelo a mí.” El tío Zhang señaló con la barbilla hacia adelante: “Cuando veas a alguien averiado en la carretera, échale una mano. Si lo haces pasar, entonces quedamos en paz.”

Al despedirse, sacó de la puerta un par de guantes de goma nuevos y se los metió en las manos: “Tómalos. El día que el coche no arranque, no vayas a helarte las manos. Y de ahora en adelante, guarda unos cables de arranque en el maletero. Los coches viejos tienen sus manías; tienes que ir aprendiéndolas.”

La furgoneta se fundió con la cortina de lluvia, y sus luces traseras ardieron en rojo durante mucho tiempo.

Su Xiaoman condujo todo el camino como un buey de paseo. Al llegar a casa, se sentó en el suelo junto a la puerta, y solo entonces la alcanzó el miedo tardío: le temblaban tanto las manos que no conseguía encajar la llave en la cerradura. Pero entre temblor y temblor, se echó a reír, al recordar aquello de “hazlo pasar”.

Tres años han pasado, y Su Xiaoman sigue conduciendo aquel coche blanco; la radio aún solo sintoniza una emisora, y al indicador aún hay que golpearlo. No cambió de coche. Aquel coche le salvó una vez; no podía darle la espalda.

En el maletero, siempre: los cables de arranque, una linterna, el triángulo, y un par de guantes de goma lavados con todo cuidado.

La primavera pasada, en una noche de lluvia, volvía a pasar por la cuesta del Oso Negro cuando vio un coche parado al borde del camino, con las luces de emergencia encendiéndose y apagándose. Se detuvo, colocó el triángulo, entregó los guantes. El otro insistió en mandarle un sobre rojo; ella agitó la mano y se oyó decir: “El sobre rojo, no. Hazlo pasar.”

El otro se quedó un momento en silencio, y luego sonrió, como si hubiera entendido.

“Un poco de miedo, sí, pero sobre todo, gratitud.” Su Xiaoman guardó esta frase en las notas del móvil. Considera que la cuesta del Oso Negro fue su primera lección de formación: los libros no enseñan nada sobre los desconocidos, pero alguien se la representó completa en cinco minutos, con una lluvia y un par de guantes de goma.

Hoy, cada vez que pasa de noche por la cuesta del Oso Negro, si ve una furgoneta cargada de verdura al borde del camino, da dos toques al claxon.

A veces, aquel coche le responde con un destello de luces.

Dos haces de luz se cruzan un instante en la lluvia, y cada uno sigue su camino. Como dos personas que nunca se han presentado de verdad y, a través de la curva, se dan un pequeño saludo con la cabeza.

(Fin)

Esta historia está inspirada en hechos reales; los personajes aparecen bajo nombres ficticios.