Aguanta

Señor He Fan:

Esta tarde pasé por la tienda de conveniencia de la entrada del barrio, abrí la puerta del refrigerador y una ráfaga de aire frío me salió al encuentro. Una fila de botellas grandes de refresco de cola estaba de pie dentro, cubiertas de gotitas de agua. Me quedé medio minuto frente al refrigerador. La chica de la tienda me preguntó qué buscaba, y le dije que nada, que solo miraba.

¿Ves? Han pasado tantos días y sigo así.

Hay cosas que no alcancé a decir en su momento: escribía demasiado rápido en el teléfono, y apenas las enviaba se hundían en el fondo. Quiero escribirlas despacio, a mano, para que suban a flote. Esta carta seguramente no llegará a tus manos: no tengo tu dirección, y la plataforma no le da a los clientes el teléfono de los repartidores. Pero no importa. Léela tú primero, y después la carga yo.

Empecemos por aquel día.

Ocho de septiembre, martes. Lo recuerdo con tanta claridad porque ese día tuve reuniones desde la mañana hasta la noche; el almuerzo se me quedó en una esquina del escritorio, frío, sin tocar. Volví a casa pasadas las cuatro de la tarde, me dejé caer en el sofá y ya no pude levantarme. Me temblaban las manos, sudaba frío, y la vista se me oscurecía a oleadas. Sabía que era hipoglucemia, mi vieja conocida. Registré toda la casa y solo encontré media bolsa de galletas de soda humedecidas.

Pedí comida a domicilio desde el sofá, con los dedos blandos. Elegí el puesto de fideos de arroz de abajo y, de paso, añadí una botella de refresco. En las notas escribí: «Me dio una crisis de hipoglucemia, por favor, prioricen el pedido; dejo cinco yuanes de propina».

Apenas lo envié me arrepentí un poco. Cinco yuanes: ¿qué prioridad pueden comprar? Me daba lástima de mí misma y, a la vez, me daba risa.

Tu respuesta fue instantánea:

«¡El pedido sale ya, camino a ti! ¡Aguanta!»

Aguanta. Me quedé un rato mirando esa palabra. Como cuando uno se está hundiendo y de pronto alguien lo sostiene desde el agua.

Un minuto después, mandaste otro mensaje:

«¿Y con hipoglucemia pides comida picante?»

Miré los fideos picantes que había pedido y me quedé sin aliento de la risa. Con razón: todo mi apetito estaba escrito en el pedido. Picante, helado, de sabores fuertes. Tiras picantes de madrugada, hot pot a medianoche, y de día un café amargo que me hacía fruncir el ceño, para compensar. Seguramente lo viste claro: esa persona no tenía antojo, no aguantaba más.

Cuando sonó el timbre, fue más rápido que ninguna otra vez.

Me apoyé en la pared para ir a abrir. Estabas en la puerta, sin quitarte el casco, y en las manos, además de los fideos, una botella de refresco. Botella grande; las gotitas de agua se escurrían hasta caer en el suelo de mi entrada.

Dijiste: «El refresco de este puesto sabe mal, muy fuerte. Te cambié por uno grande en la tienda de al lado. Bebe este».

“De paso.” Esa frase la pensé mucho después. Entre las dos tiendas hay toda una calle vieja, de una sola dirección, por donde ni las motos eléctricas pueden pasar. No había ningún “de paso”: fuiste corriendo.

La tomé. Estaba helada. El frío me subió por la palma de la mano. No sé por qué, las lágrimas se me cayeron de golpe. Quizá por el hambre, quizá porque los hipoglucémicos lloran fácil, o quizá porque esa tarde necesitaba demasiado que alguien me dijera «aguanta».

Claro que no esperabas ese escena: te quedaste en la puerta sin saber qué hacer, y desde dentro del casco salió tu voz, apagada:

«No llore, no llore, que en este mundo hay bondad de verdad.»

Qué frase tan cómica, y qué buena. Como un lema del periódico mural de una escuela primaria, dicho con toda seriedad por un repartidor sudado de correr. Reí y lloré a la vez, y por poco se me cae la botella.

Dijiste «que se mejore pronto» y bajaste las escaleras de dos en dos. El siguiente pedido ya te estaría apurando.

Esa noche me terminé los fideos, hasta el caldo. El refresco me lo bebí a medias; la otra mitad fue mi desayuno al día siguiente. Llevo cinco años con la hipoglucemia, y por primera vez sentí que, con una botella helada de refresco en la mano, la vida se vuelve menos cuesta arriba.

En la casilla de la propina había escrito cinco yuanes. Me quedé un buen rato mirándolo y lo cambié a veinte. No por pena de que fuera poco: lo pensé, y veinte yuanes es el costo de tu desvío por el refresco, más el peso de un «aguanta». Más que eso, seguro no lo habrías aceptado.

Después de pagar, me fijé bien en tu nombre. He Fan. Lo pronuncié dos veces y solté una risa. “Caja de comida”. Escribí en el chat: «Tu nombre se parece a ti: huele a vida, a comida caliente». Lo pensé y lo borré. Decírtelo de frente sonaba a burla; dejarlo escrito, a ceremonia demasiado solemne.

Entonces lo escribo aquí: señor He Fan, tu nombre va bien con lo que haces. Los dos salen humeantes.

Como esta carta no puede enviarse, se me ocurrió otra manera.

La semana pasada también llovía, y bajo el toldo de la tienda de conveniencia vi a un repartidor, con el agua corriendo por el casco, agachado mordisqueando un pan frío. Entré, le compré una caja de comida caliente y se la di: «Cómela mientras está caliente». Se quedó un largo rato en blanco, dijo un gracias con la voz ronca.

Al irme, lo repetí en mi cabeza: He Fan, caja de comida. ¿Ves? Ya te pasé adelante.

Dijiste que en este mundo hay bondad de verdad. Antes me parecía una frase vacía; ahora le creo. La bondad, resulta, también hace mandados: no llega con las manos vacías, no descansa demasiado. Hoy hace una parada en casa, se bebe media botella de refresco, y mañana sigue su camino hacia otro lugar.

Hasta aquí la carta. Volví dos veces al puesto de fideos y le dije al dueño: tu refresco sabe fatal, pero los fideos están buenísimos. El dueño se rio, sin entender nada.

Te deseo muchos pedidos, caminos despejados, y que cuando corras te acuerdes de beber agua. No hagas como yo, que me dejo pasar el hambre.

Una clienta antigua (la que recibió el refresco llorando)

(Este relato está basado en hechos reales; todos los nombres son seudónimos.)