La montaña se abrió

Antes del alba, el primer martillazo del día caía sobre el peñasco negro.

Al principio pensé que era gente picando piedra en la montaña. Después supe que de todos los que extraían piedra, solo uno se dedicaba a perforar la montaña.

La primera vez que subí la ladera a ver, tenía diez años. Él blandía el martillo contra la pared de roca, con la camisa empapada, blanqueada por el sudor, pegada a la espalda. La montaña era altísima, y el lugar donde él se agachaba era pequeñísimo, como un grano de arena.

—Tío Lagu, ¿qué haces?

—Perforar la montaña.

—¿Para qué?

—Cuando la atraviese, habrá camino.

—¿Para ir al mercado andando?

—Al hospital —no levantó la cabeza, y el martillo subía y bajaba—. Aquella vez, la tía Gaoli no llegó al hospital.

No entendí nada, y por la noche le pregunté a la abuela. Estaba haciendo tortillas en el fogón, y tras pensarlo un largo rato, dijo:

—Tu tía Gaoli cruzaba la montaña para llevarle la comida a tu tío Lagu. Un día resbaló, rodó ladera abajo y se rompió una pierna. Por aquí solo hay una clínica, y el camino que rodea la montaña son cincuenta kilómetros: en carreta de bueyes, partiendo antes del alba, llegaban cuando salían las estrellas. A mitad de camino dijo que tenía frío, y no dejaba de tirar de la manga de Lagu. Pero no llegó a llegar: la mano se le cayó sin fuerzas.

El fuego del fogón titiló. La abuela añadió:

—Al final, todavía tenía los ojos abiertos.

A la mañana siguiente, el golpe del martillo volvió a sonar en la montaña. Más temprano aún que el día anterior.

La gente del pueblo pasaba y volvía a pie de la ladera; unos negaban con la cabeza, otros se reían.

—¡Lagu, eso es piedra! ¿Crees que es un panecillo, para mordisquearlo cuando te dé la gana?

Lagu se enderezó y se enjugó el sudor:

—Lo muerdo como un panecillo. Un bocado al día. No me creo que la montaña sea más dura que un hombre.

Vendió la única oveja que tenía en casa y a cambio trajo un martillo, un cincel y una palanca de hierro. Alguien le aconsejó que con la oveja era mejor comprar grano. Él respondió: —El grano llena el estómago; esto llena esto otro —y se tocó el pecho.

Por las mañanas cultivaba la tierra, y al caer la tarde subía a la montaña. Yo solía sentarme en la ladera a mirarlo. El cincel picoteaba el acantilado: un golpe, otro golpe, como un pájaro carpintero picoteando un árbol. Al cabo de un día, apenas había un hoyo del tamaño del fondo de un cuenco.

—Tío Lagu, ¿cuántos días faltan?

—Pasado mañana.

—¿Y cuándo es pasado mañana?

Se rió: —Trabajaré mientras viva. Cuando yo ya no esté, el camino seguirá. Así los amados de los que vengan después ya no tendrán que perderse en ese camino.

El año en que cumplí doce años, al fondo del hoyo apareció un surco superficial.

A los quince, vinieron del condado a medir las tierras. El del sombrero agitaba sus planos: —Este terreno no está aprobado. No puedes tocarlo.

—Pues apruébenlo rápido —Lagu se metió una tortilla en la boca—. Ustedes aprueben lo suyo, yo sigo perforando lo mío. Para cuando baje el papel, mi camino ya estará a la mitad.

El hombre lo miró largo rato, y al irse, dejó su cantimplora sobre la piedra.

El año en que cumplí dieciocho, el hijo de la familia Kanna amaneció con fiebre alta, con convulsiones, con los ojos en blanco. Ir a la clínica rodeando la montaña llevaba un día entero; por el atajo había que trepar aquel peñasco negro a medio perforar, donde un resbalón era caer al abismo.

—Por donde yo he perforado —dijo Lagu, cargó al niño y partió—. Pisad firme: no hay quien muera.

Iba delante, y los demás seguían sus pisadas. Un trayecto de un día entero se hizo antes del alba. El médico dijo que, medio día más de demora, el niño no se habría salvado.

Kanna quiso prosternarse ante Lagu, pero este lo levantó de un tirón: —No me des las gracias a mí. Dése las gracias a ella —levantó el mentón hacia la cima del acantilado—. Fue ella quien me trajo hasta aquí.

Desde entonces, la ladera se llenó de gente. Unos traían agua, otros tortillas; los muchachos venían a ayudarle a hacer palanca en las piedras cuando terminaban las labores del campo. El golpe del martillo ya no fue uno solo: fueron dos, fueron pares.

El año en que me casé, la montaña se abrió.

Era pleno otoño. Uno se ponía en la boca del desfiladero y el viento atravesaba el túnel con un silbido, como si la gran montaña respirara. Los cincuenta kilómetros que rodeaban la montaña quedaron reducidos a quince.

Los primeros en cruzar fueron los niños camino de la escuela. Corrían en fila por el túnel, con las mochilas dando brinquitos; al gritar, el eco rodaba y rodaba entre las piedras.

Lagu se quedaba al borde del camino, con las manos caídas a los costados. Unas manos llenas de callos, de nudillos engrosados y deformes, con polvo de piedra incrustado en las grietas de los callos, imposible de lavar.

Alguien le dijo: —Lagu, has perforado esos días amargos.

Él negó con la cabeza: —No fui yo quien los perforó. Miraba el cielo que se asomaba por la boca del desfiladero—. Fue ella quien me fue llevando, paso a paso.

Más tarde, el cascajo del camino se emparejó; después lo asfaltaron, y los coches pudieron pasar. Dicen que hasta hicieron una película sobre él, y que llegaron personas de tierras cada vez más lejanas. Él no entendía nada de eso; solo repetía una y otra vez: —El camino es para que la gente camine. Perforar la montaña es para que la gente camine.

Vivió unos años más, y una mañana no despertó. Todo el pueblo lo llevó en hombros por el camino que él había perforado, y lo enterró al pie de la montaña. Cuando el ataúd pasó por la boca del desfiladero, los niños de la escuela se alinearon a ambos lados del camino, y nadie dijo una palabra.

El día del entierro, el hijo de los Kanna, aquel que se curó de la fiebre, trajo una piedra y la puso ante su tumba. Después, todos los que pasaban añadían una. Las piedras se amontonaron hasta formar una pequeña montaña.

Hoy tengo más de cincuenta años. Mi nieta va a la escuela por ese camino: en coche, veinte minutos.

Un día volvió de clase y me preguntó: —Abuelo, ¿quién perforó esta montaña?

—Una persona —dije—. Con un martillo, durante veintidós años.

Le costó creerlo y fue a mirar el pie del acantilado. Las marcas del cincel siguen ahí, una junto a otra, apretadas: como líneas de la mano, como días, como una vida entera grabada en la piedra.

Volvió y me dijo: —Abuelo, esa montaña parece que está sonriendo.

Así es. La montaña se abrió, y el camino quedó ahí. Y todos los que por él pasen, de ahora en adelante, ya no se perderán jamás ese camino hacia la vida.

(Fin)

Esta historia está basada en hechos reales. Todos los nombres de personajes son ficticios.