El hombre que abrazó el fuego

Vivir una vida implica, tarde o temprano, contraer una deuda.

Esto Shen Shuisheng nunca se lo dijo a nadie. En el Qingming de sus setenta y tres años, estaba agachado en el dique del río, mirando el agua. La superficie estaba muy quieta, demasiado quieta para parecer que alguna vez había apagado un incendio. Su deuda no constaba en ningún libro de cuentas; estaba registrada en un pedazo de madera de más de cien años.

Era la bomba de agua de los Shen.

Uno

La familia Shen combatía incendios desde la dinastía Qing. En aquellos tiempos no había cuerpo de bomberos en el pueblo; cuando una casa se incendiaba, se hacía sonar el gong. A la primera campanada del gong, los hombres de los Shen cargaban la bomba y caminaban hacia el fuego. Cuando terminaban, el dueño de la casa les ofrecía té caliente y les metía sobres rojos en las manos, pero los hombres de los Shen agitaban la mano: «Cuando un vecino está en apuros, acudimos a ayudar. No aceptamos ni un céntimo».

Shen Shuisheng se aprendió esa frase de memoria a los cinco años. Ese mismo año, tras una fiebre alta, le quedó afectada una pierna, y desde entonces cojeaba.

Su abuelo le acarició la cabeza: «No importa que la pierna no responda; la voluntad no puede cojear».

Él entendió a medias.

Lo entendió de verdad a los veintiséis años, cuando su padre le puso en las manos la lanza de latón de la bomba y solo dijo: «De ahora en adelante, es tuya».

La lanza no pesaba nada: era de latón, pulida hasta brillar. Al entregarla, su padre sintió en realidad una opresión en el pecho: aquella cosa había salvado media ciudad, pero también le había arrancado a él una capa de piel. No lo dijo. Los hombres de los Shen no hablan de eso.

Shen Shuisheng la recibió y sintió que sostenía algo más pesado que una casa y que los campos.

Dos

El número de teléfono de Shen Shuisheng estaba “registrado” tanto en la comisaría como en el parque de bomberos.

Cuando sonaba el teléfono a medianoche, él cogía el abrigo y salía. Como la pierna no respondía, iba en bicicleta; cuando ya no pudo pedalear, su hijo conducía y él daba instrucciones desde el asiento del copiloto. En más de cuarenta años, nunca se fue de viaje. Cuando unos parientes lo invitaron a pasar una temporada fuera, dijo: «No puedo».

No podía, no porque no pudiera moverse, sino porque el fuego no espera a nadie.

El equipo se lo compraba él mismo. Ya no podía cargar la vieja bomba, así que compró una motobomba y fue añadiendo tubos, tramo a tramo. A su mujer le dolía el gasto, y él decía: «El dinero gastado en el fuego vale más que el gastado en remedios».

La gente del pueblo, a sus espaldas, lo llamaba “el ejército de los Shen”, refiriéndose a toda su familia. También había quien lo llamaba tonto. Los que lo llamaban así no sabían que al dormir, media oreja se la dejaba al teléfono.

Tres

El día del accidente de la bombona de gas lloviznaba.

La cocina ardió primero; las llamas treparon por la campana extractora y todo el rellano se llenó de humo negro. La gente ya estaba evacuada, pero la bombona, junto a la cocina, se ponía al rojo vivo, y la válvula chisporroteaba.

El camión de bomberos seguía en camino.

Acercarse equivalía a entregar la vida a esa explosión. Mientras todos retrocedían, Shen Shuisheng avanzó.

Ni él supo decir después en qué pensaba. Probablemente en que, si la bombona estallaba, media calle desaparecería. Y media calle: ¿cuántos hogares son?

Levantó en brazos aquella bombona al rojo vivo. El metal le quemaba a través de la chaqueta empapada, y fue avanzando paso a paso hacia el río. La pierna era la que se le estropeó a los cinco años, y precisamente esa pierna fue la que lo sostuvo sin detenerse. Al llegar a la orilla, se lanzó al agua con la bombona en brazos: él se hundió hacia el fondo, y el fuego se apagó bajo el agua.

Los de la orilla gritaban su nombre. Su hijo, de pie entre la multitud, apretaba los puños hasta blanqueársele los nudillos: sabía que no podía detenerlo, y no lo detuvo.

Cuando Shen Shuisheng se levantó del río, los brazos vacíos, el fuego se había acabado. Esa noche ardía todo el cuerpo como una plancha de hierro, y su mujer no dejaba de llorar. Él dijo: «¿Para qué lloras? La bombona me hizo caso».

En realidad fue la bombona la que le hizo caso: si quería explotar, tendría que hacerlo lejos de la gente. Esta razón, los Shen la llevaban más de cien años negociando con el fuego; hoy, por fin, la conversación salió bien.

Cuatro

Los incendios que Shen Shuisheng había apagado, los que podían contabilizarse, eran más de tres mil.

La cuenta la hicieron otros. Él ya no los recordaba; solo recordaba el olor de cada fuego: el de la madera ardiente, el del gasóleo, el del arroz en el secadero: todos distintos. Y recordaba que, después de cada incendio, cuando le metían dinero o cigarros en las manos, él agitaba la mano: «Ni un céntimo».

Dijo esa frase durante cincuenta años. La gente del pueblo pasó de llamarlo joven Shen, a viejo Shen, a don Shen.

Hace unos años se incendió un supermercado al este del pueblo. Al terminar, el dueño lo persiguió dos calles para darle dinero. Él, montado ya en el vehículo, gritó volviendo la cabeza: «Si quieres agradecérmelo, llena el local de extintores y enséñales a tus empleados a usarlos».

A los setenta años donó al condado la vieja bomba heredada de la dinastía Qing. Alguien le preguntó si no le daba pena desprenderse de ella, y respondió: «Guardada en un armario está muerta. En el museo la ven cientos de miles de personas al año: así vive».

Los visitantes ven madera y latón. Shen Shuisheng sabe que encima hay una cosa más, y que cada cual la ve según su propio corazón.

Cinco

Este Qingming, su nieto volvió y se agachó a su lado.

El nieto estudiaba ingeniería mecánica fuera. El viejo le preguntó: «Eso que estudias, ¿sirve para mejorar el equipo de bomberos?»

El nieto respondió: «Sí. Yo dibujo los planos de la motobomba y el año que viene le hago una ligera». Miró el bajo del pantalón de su abuelo y de pronto entendió por qué esa pierna nunca quería mostrarse, y por qué el abuelo se sentaba siempre en esta orilla del río.

Shen Shuisheng asintió, sin contestar. Apagó el cigarro y miró hacia el agua. El río era el mismo que aquella vez apagó el fuego; ahora corría tranquilo.

Recordó el día en que su padre le entregó la lanza: fue igual, los dos callados, mirando el río.

La lanza cuelga hoy en la pared de la sala, el latón pulido hasta brillar. El día que le toque a su nieto, él no preguntará ni apurará. La regla está ahí, larga como este río:

«Cuando un vecino está en apuros, acudimos a ayudar. No aceptamos ni un céntimo».

El fuego volverá. Y cuando vuelva, siempre habrá un Shen que llegue el primero.

De esto, él no se preocupa lo más mínimo.

(Fin)

Esta historia está inspirada en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.