La luna del Valle de los Viñedos

I. Los golpes en la puerta

Las pastillas eran blancas, el agua tibia. Tres veces al día, cuatro pastillas cada vez. Llevaba seis años contándolas, con más claridad que nadie lleva sus cuentas.

A veces uno piensa que los días son como un racimo en el emparrado: grano a grano, todos contables, solo que no se sabe cuál se secará primero.

Hoy aún no me había tomado la segunda dosis cuando alguien tocó a la puerta.

Toc, toc, toc. Tres golpes, ni fuertes ni débiles, ni apresurados ni perezosos, como si alguien hubiera caminado un largo trecho solo para hacérmelos oír a mí.

Me miré al espejo. Las cuencas hundidas, la piel del amarillo pálido de las cañas viejas. Hace seis años no era así; hace seis años yo también era de las que se recogen el cabello en trenzas sobre la cabeza y bordan flores en la falda.

Cuando el cerrojo sonó, dudé un instante. No es que no quisiera abrir: es que no quería que me vieran así. Pero las manos son más honestas que el corazón, y ya habían abierto la puerta.

El cuerpo sabía quién venía.

La hermana Shanihan estaba en el umbral, con cincuenta y ocho años y una voz que aún sonaba como la campana de su juventud: «¿Hirvió la olla? ¡Sabía que no!» Detrás de ella, Gulmira cargaba una bolsa de harina, y la hermana Li traía un cántaro de aceite y una caja de pasteles de luna. Las tres se metieron en mi patio como tres palomas aleteando que caen en el corral.

Venían antes de la fiesta, y venían también los días comunes. Con tantas visitas descubrí algo: las palabras que en casa no logro decir, ante ellas sí me salen.

La hermana Shanihan se sentó de un golpe, me palmeó las manos y luego rebuscó en mi caja de medicinas, examinándola pieza por pieza: «¿Ya tramaste este? Aquella ayuda de la que hablamos, el sello rojo lo conseguí yo corriendo por ti. Solo falta tu huella.»

La hermana Li puso los pasteles en la mesa: había de nueces y frutos, y también de rosa. Gulmira me apuntaba con el teléfono, sonriendo: «Tía Reyhan, es para el archivo de la comunidad. Míreme como si fuera una parra.»

Dije que sí.

En realidad, la nariz se me había anegado primero. Seis años: mi enfermedad era un pozo y las cuerdas de toda la familia atadas a su boca. Aili salía con la camión antes del alba; Nar, apenas terminaba la escuela, corría al hospital. Todas las penas grises que pensé sentada en el umbral no se las dije jamás a los míos; se las dije a la hermana Shanihan. El invierno pasado, aquí mismo, en este patio, le dije: hermana, mejor dejemos el tratamiento. El dinero cae como en un karez: ni un eco.

Aquel día no me predicó. Solo se guardó mi caja de pastillas en su propio bolsillo: «Tus medicinas las administro yo. Tres tomas al día, y te llamo para vigilar. Que digas que no te tratas, puede ser; pero primero tendrás que echarme a puntapiés, a mí, que soy como tu madre.»

Desde entonces mi teléfono suena tres veces al día, como la campana de clase.

Hoy, sentada en mi banquillo, me partió un trozo de pastel de luna y me lo metió en la mano. Le dije: hermana, mi enfermedad es un pozo sin fondo.

Me apretó la mano, una palma áspera y caliente: «Necia. Por hondo que sea el pozo, cazo a cucharadas, y siempre llega el momento de topar con el fondo húmedo. Hoy come pastel de luna; mañana ya verá usted su fondo húmedo.»

Las lágrimas cayeron y se estrellaron sobre el pastel. Me apresuré a darle un gran mordisco.

Dulce. Tan dulce que me tragué lo que no quería tragar, y dije lo que no me había atrevido jamás a decir:

«Con ustedes aquí, me atrevo a sanar bien.»

II. La secadora de uvas

La abuela Aimuhan tiene setenta y nueve años y guarda sola tres cuartos de adobe y una secadora de uvas.

La secadora la dejaron los mayores: los agujeros de sus muros calados, celda por celda, dejan entrar el viento por un lado y salir por el otro, secando lentamente, hasta volverlas azúcar, las Racimas de uva blanca sin pepitas colgadas en su interior. Al mediodía, cuando el sol brilla, la luz se cuela por los agujeros y se posa sobre los cabellos blancos de la abuela como plata menuda, cribada.

La memoria de la abuela empezaba a deshacerse. Olvidaba apagar la luz, olvidaba si había tomado su medicina. La hermana Li le pegó en la pared un calendario: una casilla por día; medicina tomada, una marca —y una marca bien grande, del tipo que se ve desde el otro lado de la pared.

Tres tardes antes del Festival de Medio Otoño, tocaron la puerta del patio. No hacía falta preguntar: era ese ritmo.

La hermana Shanihan traía un colchón de algodón nuevo: cambiaba la estación, y cuando el viento de la montaña bajaba de noche, había que poder vencer el frío del kang aunque no se calentara. Gulmira, subida en un banquillo, cambió la bombilla y la habitación quedó de repente más clara. La hermana Li se agachó junto al muro y fue alisando los cables uno por uno; al llegar a uno, frunció el ceño: «El recubrimiento está duro. Hay que cambiarlo. Mañana traigo el cable.»

La abuela hizo un gesto de rechazo: «Otra vez gastar dinero.»

«¿Gastar qué dinero?», rió la hermana Li. «El cable es del pueblo; la mano, mía.»

Y así, tramo a tramo, se le fue abriendo a la abuela la caja de sus palabras. Contaba que de joven recogía algodón en el campo, con las manos veloces como el viento; contaba del dutar colgado en la pared, con una cuerda rota desde hacía más de diez años, que nunca se había decidido a bajar. Contaba una y otra vez, y las muchachas escuchaban una y otra vez, y nadie miraba el reloj.

«Cuando uno envejece, guarda las palabras en el vientre», dijo la abuela. «Y guardadas mucho tiempo, se endurecen, como el nan. Cuando ustedes vienen, me las parten, y todavía están blandas.»

Al anochecer se marcharon. La abuela las persiguió hasta la puerta, metiendo pasas en cada bolsillo, un buen puñado a cada una, y al terminar las apretaba con la palma, como quien estampa un sello de lacre.

Solo el paquetito de tela roja sobre el armario no lo tocó.

Ese era para el Medio Otoño.

Las acompañó hasta la boca del callejón y se quedó mirando desde el umbral. Una cargaba sus bombillas viejas, otra llevaba la cinta métrica bajo el brazo, la tercera cargaba el colchón nuevo; reían y charlaban, y el sol poniente les alargaba las sombras. La abuela miró un buen rato y se descubrió sonriendo.

La última vez que se quedó así, en la puerta, despidiendo a alguien… hacía cuántos años era, ya no lo recordaba. Lo que sí sabía es que el viento era tibio, y por el agujero del muro calado de la secadora caía sobre su rostro el último hilo de luz.

III. El libro de cuentas

A las diez de la noche, la luz seguía encendida en casa de Shanihan.

Sobre la mesa estaba abierto aquel libro de cuentas de tapas rojas. Las esquinas gastadas y redondeadas, como un jabón de mucho uso.

El libro tenía sus columnas: nombre, enfermedad, qué medicinas tomaba, por qué paso iba el reembolso, dónde estudiaban los hijos, si gotaba el techo, qué alimentos se debía evitar, qué palabras gustaba oír. De las más de treinta familias de la comunidad, una página por familia, y todas las páginas llenas de su letra.

En la página de Reyhan había una línea tachada, tachada con fuerza, hasta esponjar el papel. La línea decía: «Once de septiembre: dijo que deja el tratamiento.»

Junto a lo tachado, otra línea nueva: «Lo que ella diga no cuenta. Yo decido.»

En la página de Aimuhan estaba escrito: «Sorda; hablarle al oído derecho. De joven, gran recolectora de algodón. No come ácido. El nan se lo parto en trozos.» Y al final, una frase recién añadida: «Hace muy grandes las marcas del calendario: elogiárselo.»

Aquel oficio de llevar cuentas lo había tomado hace tres años. Ese año murió su esposo, y Shanihan se pasaba los días sentada en el umbral, desde que el sol salía por el este hasta que se ponía por el oeste. Vino la secretaria de la comunidad, se puso en cuclillas frente a ella y allí se quedó toda una tarde. Al final le dijo: maestra Sha, en el equipo falta quien lleve las cuentas; y esa letra suya, la mejor de todo el valle.

A quién le anotó la primera bolsa de harina, ya no lo recuerda. Solo sabe que, a fuerza de anotar, sus días en el umbral se fueron desvaneciendo.

«En el libro apunto arroz, harina, aceite», dijo una vez. «Pero en realidad apunto corazones. Si el corazón de la gente no se anota, los días quedan en rojo.»

Sonó el teléfono. Era Gulmira, preguntando a qué hora se reunían mañana.

«Ocho y media. Primero casa de Reyhan, luego casa de Aimuhan», dijo Shanihan. «Lleven a la abuela un pastel de luna, de relleno de rosa; ya no tiene dientes, y el dulce se le deshace en la boca.»

Colgó, y fue pasando las páginas hasta la última, en blanco. Con el dedo alisó la esquina de esa página y le dobló una puntita, muy pequeña.

Como quien espera un nombre.

IV. El nan y los pasteles de luna

El plan original de Gulmira era: vacaciones, dormir, mirar el móvil, dormir hasta el fin del mundo.

Una llamada lo arruinó todo. La llamó su maestra de primaria: «Mira, ayúdame a tomar unas fotos, para el archivo de la comunidad.»

Y así, con el teléfono en alto, fue siguiendo al grupo, entrando en un patio y saliendo de otro.

Fotografió la luz en los muros calados de la secadora, a la hermana Li agachada arreglando cables, a la tía Ma que dejaba dos botellas de leche y salía corriendo sin llegar a entrar. Fotografía a la hermana Li partiendo un pastel de luna de nueces y ofreciéndolo; y a la abuela Aimuhan que lo acepta, se vuelve, trae desde junto al horno un nan caliente, también lo parte, y lo pone en el mismo plato. Las dos cosas, juntas: el pastel es redondo, el nan también es redondo, como una luna que baja del cielo y se parte en dos mitades que se afanan por volver a hacer un círculo.

Fotografiaba una a una, y borraba una a una.

El objetivo cabía el patio, pero no cabía aquel aliento que había en el patio.

Se fijó en el orden con que la maestra Shanihan entraba en cada casa: primero miraba la caja de medicinas, luego la tinaja de arroz, luego si la luz funcionaba, y solo al final miraba a la persona, el color de su rostro, como un médico antiguo que toma el pulso.

«Ayudar no es dejar las cosas e irse», le dijo esa noche la maestra Sha. «Es llevarse los días de esa familia guardados en los propios ojos, y a la vuelta, cotejar las cuentas.»

Gulmira fue al fondo de su álbum y dejó una sola foto sin borrar: dos manos, una vieja y una joven, partiendo el mismo nan, del que salía un hilo de vapor blanco.

Por puro impulso la publicó en su muro; a los tres segundos la puso en privado.

No era para que la vieran. Pensó.

Al despedirse preguntó: «Maestra Sha, ¿ya cuento como del equipo?»

La maestra Shanihan, sin levantar la vista del libro de cuentas: «Aguanta bien el teléfono. Mañana, ocho y media.»

V. El karez

Para llegar a casa de Aimuhan había que pasar junto a un tramo de acequia a cielo abierto.

El agua corría límpida y brillante, rozando los guijarros oscuros del fondo con un murmullo menudo. La maestra Shanihan se agachó, juntó un puñado de agua y se la echó al rostro, y también al dorso de la mano de Gulmira.

«Fresquita, ¿eh?», dijo. «Nieve del Tianshan. Camina decenas de kilómetros bajo tierra, sin ver el sol, y aquí asoma por fin, para regarnos la dulzura de todo el valle.»

Gulmira se puso en cuclillas a su lado, mirando un pedacito de cielo que temblaba en el agua.

«¿Por qué es dulce el Valle de los Viñedos?», preguntó la maestra Sha; y sin esperar respuesta se respondió: «Porque bajo la tierra hay agua.»

Un rato después volvió a hablar. Esta vez bajó la voz, como el agua al fondo de la acequia.

«Hace treinta años yo enseñaba en el pueblo del condado. Mi hijo amaneció con fiebre altísima y le dio un ataque. Lo cargué y me quedé sola frente al edificio, llamando al cielo, y el cielo no respondía. Un médico del edificio de enfrente, un tal doctor Wang, bajó con la bata blanca apenas puesta, sin decir palabra, cargó a mi hijo en la espalda y caminó dos li con él. Cuando el niño sanó, fui a agradecerle con regalos, y me dijo: cuídese bien de enseñar bien; eso es agradecerme.»

El agua corría a sus pies, sin prisa ni pausa.

«Desde ese año lo entendí», se puso en pie la maestra Sha, sacudiéndose la tierra de las rodillas. «Hay que aprender a ser agua subterránea. Uno no sabe de dónde viene; pero cuando asoma a la puerta de tu casa, tienes que recordarlo, y más adelante, llevarlo a otros lugares.»

Gulmira se quedó en cuclillas, sin levantarse en seguida.

Miraba aquel pedazo de cielo oscilando en el agua, y de pronto pensó:

La dulzura, resulta, tiene de dónde venir.

VI. Los fideos tirados y el paquete rojo

El día del Medio Otoño desperté antes del alba.

No fue por la enfermedad. Era que llevaba un asunto en el corazón.

La noche anterior le dije a Aili: mañana vienen ellas, y no podemos dejar que se vayan con el estómago vacío. Seis años cargando cosas hacia nuestra casa; a mí se me despertaron las manos.

El médico me había dicho que esa vena operada del brazo izquierdo era mi camino de abasto, que no debía cargar peso. No la usé. Amasé con la mano derecha, un golpe, otro golpe, la artesa giraba sobre la tabla y mis pensamientos giraban con ella. Y no sé cómo, pero amasando amasando sentí de pronto que ya no era una tira de pastillas.

Era un par de manos. Manos que saben tirar fideos, recoger uvas, recibir visitas.

Nar, subida en el banquillo, cortaba uvas; las bolitas moradas caían en la cesta, puf, puf, como un corazón cayendo sobre algodón. Aili fue a comprar media libra de carne. Cuando el sol trepó al techo de la secadora, ya se oían en la puerta los pasos de las madres.

Se había pactado «comer y marcharse», y al final el plato de fideos tirados se extendió hasta que el sol declinó. La hermana Shanihan, entre bocado y bocado, decía que estaban riquísimos, más que en los restaurantes de la ciudad. La hermana Li dejó a escondidas un billete debajo del tazón, y hubo que perseguirla dos li para devolvérselo; entró gritando: «¡Que venimos de visita, como parientes! ¿Desde cuándo se paga en una visita?»

La casa entera se rió. Yo también me reí. Y noté que hacía muchísimo que no reía en voz alta: los músculos de la risa estaban fuera de práctica, y a media risa me quedé un instante atónita; luego terminé de reír.

Por la tarde fueron, como siempre, a ver a la abuela Aimuhan, y yo las acompañé, despacio, sin que importara.

La abuela estuvo misteriosa un buen rato; trajo un banquillo y bajó del armario el paquetito de tela roja. Lo fue abriendo capa por capa: una bolsita de pasas, grano a grano moradas hasta el negro, ahorradas durante un otoño entero.

«Para repartir entre las muchachas.» La abuela apretaba fuerte la boca de la bolsa y, sin admitir réplica, las metía en los bolsillos, con una fuerza que no parecía de setenta y nueve años. «Mis pasas son dulces. Si comes algo dulce, los días ya no amargan en la boca.»

El bolsillo de Gulmira, el de la hermana Li, el de la hermana Shanihan: ninguno se quedó fuera.

Se quedaron con la abuela hasta que anocheció. La abuela señalaba el cielo del este: ya falta poco, ya falta poco.

Los Medios Otoños de antes, contaba, se los pasaba sentada sola en el patio, contando las vigas del techo. Este año era distinto: este año la luna aún no salía y ya estaban todos sentados.

«Este año la luna sale buena», dijo la abuela. «Buena de tanta compañía.»

VII. La luna

Cuando la luna se alzó, todo el Valle de los Viñedos pudo oírse a sí mismo.

En el patio de Reyhan, las pastillas y el vaso de agua quedaron a un lado: primero los pasteles de luna. En la mesa, el teléfono destelló: era el grupo del equipo. Lo mandaba la hermana Shanihan: «Hoy no hay fichaje. A comer pasteles de luna.» Debajo, decenas de respuestas, todas nombres conocidos. Reyhan puso una luna, la borró, y escribió una frase: el año que viene, a esta misma hora, seguiré sentada bajo este emparrado. Antes de enviarla la leyó entera, palabra por palabra, como quien toma una decisión. Y la envió.

En el cuarto de Gulmira, creó un álbum nuevo. Le dio vueltas al nombre mucho tiempo y solo guardó una foto: la de las dos manos partiendo un nan. El álbum se llamó: Agua subterránea. Le mandó un mensaje a la maestra Sha: el próximo semestre vuelvo. La respuesta casi instantánea, de una sola palabra: Vuelve. Ella sonrió, sacó un cuaderno nuevo y, imitando a la maestra Sha, trazó con cuidado la primera línea: Abuela Aimuhan, oída del oído derecho, hablarle de cerca; no come ácido; el nan se parte en trozos. Y al final añadió: las marcas del calendario, qué grandes las hace.

Bajo la lámpara de la casa de Shanihan, el libro de cuentas abierto en la última página. Aquella esquina doblada la desdobló suavemente, la alisó. Destapó la pluma y escribió, con letra correcta, tres palabras: Gulmira. Lo pensó, y detrás añadió en letra menuda: sabe fotografiar, es detallista; es agua que volvió de la ciudad. No cerró el libro: volvió atrás, página a página, y junto al nombre de cada familia dibujó una luna pequeñita. Más de treinta familias; terminó, y cerró el libro. Más de treinta familias dormían en la noche, y en las cuentas de todas ellas colgaba la misma luna.

La abuela Aimuhan no dormía. Estaba sentada bajo el emparrado del patio, con el colchón nuevo sobre las rodillas, calentito. En el calendario de la pared, la marca del día no se le olvidó: la dibujó enorme, con trazos que se salían del recuadro. El viento llegaba y toda la parra susurraba hoja a hoja, como una multitud hablándole en voz baja. Alzó el rostro hacia la luna y dijo:

«El año que viene, ¡vengan otra vez!»

No era una pregunta. Era un compromiso.

La luna llegó justo a la altura del Valle de los Viñedos.

El viento bajaba del Tianshan, rozando los muros calados de mil secadoras, rozando la superficie del agua del karez. El agua había caminado tanto en la oscuridad, decenas de kilómetros, sin ver el sol, y en esta noche por fin subía la dulzura de todo el valle a las parras, al horno del nan, a la mesa del kang, al corazón de la gente.

Hay quien dice que la luna es redonda, y por eso parece reencuentro. La gente del Valle de los Viñedos no lo dice así.

Ellos dicen: la luna sigue al agua, y donde llega, alumbra; el corazón sigue al agua, y donde llega, endulza.

Mientras el agua siga caminando bajo tierra, la luna seguirá ahí.

Y mientras la luna esté, el Valle de los Viñedos será cada año más dulce que el anterior.

(Fin)

Basada en hechos reales; todos los personajes son ficticios y sus nombres han sido cambiados.