Una aguja, veinte mil kilómetros
—Muchacha, el té está caliente, no tengas prisa.
El maestro Zhou Shenxing bajó de lo alto del escaparate una caja de hojalata. La pintura verde estaba desconchada, el óxido había florecido en las cuatro esquinas, y un hilo de lana roja envolvía el cierre. Puso la caja sobre la mesita de té y le dio unas palmadas a la silla de ratán junto a ti.
—Siéntate más cerca, la noche es fresca.
Llovía fuera. La lluvia nocturna de Changsha golpeaba el toldo, traqueteando como alguien friendo habas. Sostenías la taza con las dos manos, y el vapor te empañaba los cristales de las gafas.
A las 7:50 de la mañana siguiente despegaba tu vuelo. De los doce miembros de este equipo médico de ayuda a Sierra Leona, tú eras la más joven: veintiocho años, quinto año de ejercicio de la medicina. La maleta estaba lista desde ayer; la mitad llena de medicinas.
—Maestro Zhou, usted me citó…
—Fui yo quien puso la regla —dijo el anciano, desatando despacio el hilo rojo—. Todo miembro que yo he visto partir, sin importar el grupo, debe venir la noche antes del viaje a sentarse en mi casa y beber tres tazas de té. Desde 1985 hasta hoy, todos se han levantado de esta silla de ratán para marcharse.
La caja se abrió. Dentro no había nada valioso: un pequeño haz de agujas de plata, un fajo de cartas con las esquinas desgastadas, un dedal de cobre y una fotografía en blanco y negro del tamaño de una palma.
Extendiste la mano para tocar, pero el viejo Zhou sujetó tu dorso de la mano.
—Sin prisa, vamos cosa por cosa. —Sacó la fotografía y la puso frente a ti con el anverso hacia arriba. En ella, un grupo de personas posaba frente a una casa de una sola planta; en el centro, una joven sostenía un bebé.
—Empecemos por un par de zapatos de tela. Corría 1973, yo tenía veintiséis años…
—En aquella época, salir del país era un asunto enorme. Mi madre pasó la noche cosiéndome unas suelas de mil capas, con tres costuras en el empeine. Me dijo: «Que no te lastimes los pies con las piedras del camino». —El viejo Zhou extendió el pie y señaló un viejo zapato de algodón—. Mira, unos zapatos así los llevé puestos hasta Freetown.
—El día antes de partir, el señor Liu, de nuestro departamento de medicina tradicional, me llamó y me metió en la mano un paquetito de tela. Lo abrí: ocho agujas de plata, con las colas envueltas en alambre de cobre.
—El señor Liu me dijo: «Shenxing, el pobre en casa, rico en camino. Por muchas medicinas que lleves, se acabarán algún día. Las agujas no: las agujas brillan más cuanto más se usan».
—Ocho agujas, envueltas en un paño azul, guardadas contra el pecho. —El viejo Zhou levantó la taza y sopló—. Tren, avión, avión otra vez; no recuerdo cuántas escalas hicimos, tres días y tres noches volando. Al aterrizar, mira tú: el Atlántico allí delante, palmeras más altas que los postes de luz. El calor te golpeaba como abrir la tapa de una vaporera.
—Después un día más de coche hasta el hospital destacado en el sur. ¿Adivinas?
Negaste con la cabeza.
—La electricidad era un lujo. —El viejo Zhou levantó un dedo—. Cuando sonaba el generador, todo el hospital parecía estar de fiesta; los niños corrían tras las bombillas. Sin lámpara de techo, las operaciones se hacían con dos linternas y una lámpara de queroseno. Nosotros mismos hervíamos y afilábamos los instrumentos. Las medicinas eran tan escasas que una pastilla se partía en dos.
—¿Y era dura la vida? Dura. Pero entre nosotros, ninguno se quejaba. ¿Por qué? Lo supiste el segundo día en el hospital: tus pacientes no podían esperar ni un minuto más.
—En el hospital había una enfermera local, Aminata. Veintipocos años, trenzas finas, buen inglés, y además hablaba las lenguas locales. Ella nos enseñaba la lengua local, nosotros le enseñábamos chino. Aprendía rápido, lo único que no le salía era el sonido de la «r».
—La primera vez que vio mi paquete de agujas, preguntó señalándolo: ¿qué es eso? Le dije: agujas, para curar. Se rió y dijo: las agujas son para coser ropa.
El viejo Zhou se detuvo, te miró, y repitió palabra por palabra:
—Le dije: si se rompe la ropa, se cose la ropa. Si se rompe el cuerpo, se cose el cuerpo.
—Ella se quedó un instante sorprendida, y se lo tradujo a los demás en su lengua; toda la sala asintió. —El viejo Zhou sorbió un poco de té—. Desde ese día me llamaba «el señor que cose cuerpos».
—También me enseñó una frase suya. Dijo que aquí no nos saludamos preguntando si hemos comido; preguntan: How na body? ¿Cómo está tu cuerpo? Y tú respondes: Body fine, el cuerpo está bien. Ella decía: ustedes los chinos preguntan si han comido, nosotros preguntamos si el cuerpo está bien; las dos son las preocupaciones más sinceras.
—Muchacha, memoriza esa pregunta y esa respuesta. Más adelante les hallarás uso.
—En mayo del año siguiente llegó la estación de lluvias. —El viejo Zhou rellenó las dos tazas de agua—. La lluvia de Freetown caía igual que esta de tu ventana, como habas friendo, golpeando el techo de zinc con redoble.
—A media noche trajeron en camilla a una parturienta. Desprendimiento de placenta, hemorragia grave. Cuando la trajeron, estaba blanca como un papel; la columna de mercurio del tensiómetro no se movía. Su marido lloraba fuera de la puerta, bramando como un buey.
—Vi que había que operar de inmediato. Se abrió… ¿y la sangre? El banco de sangre estaba vacío.
Aprietaste un poco más los dedos alrededor de la taza: —¿Y entonces?
—Análisis de sangre. —El viejo Zhou hablaba muy despacio—. En aquel tiempo no había tantas florituras como ahora: tubos de vidrio y tipaje. Salí grupo O. Aminata también se hizo la prueba: O. Y dos miembros más: O.
—Aminata me detuvo. Dijo: «Zhou, tú vas a operar dentro de un rato, tú no puedes donar». Y yo dije: «Trescientos mililitros, y aún aguanto firme en el quirófano». —El viejo Zhou se remangó, mostrando el brazo arrugado—. Los de Hunán tenemos tres refranes: aguantar el sufrimiento, ser tercos y tener paciencia. Si falta sangre, pongo la mía: eso es ser terco.
—Después de la extracción andaba un poco flotando. Me bebí un cuenco de suero con azúcar, me lavé las manos y entré al quirófano.
—Dos linternas y una lámpara de queroseno. Aminata sostenía la luz. La lluvia tocaba el tambor sobre el techo de zinc, y debajo nosotros operábamos. Esas manos sostuvieron la luz más de dos horas, sin temblar ni una vez.
—Cuando llegó la hora de suturar, tenía las manos dormidas, y la aguja iba lenta. Lenta, que no pase nada: mi maestro me enseñó de pequeño que las puntadas deben ser parejas y el corazón tranquilo. En la sutura, solo cuando las puntadas van igual de parejas cicatriza bien la herida.
—Al amanecer, la lluvia cesó. La madre se salvó, el niño también: tres kilos y medio, con una voz más atronadora que el trueno.
—Su marido entró con el niño en brazos, lágrimas corriendo por su rostro negro, y dijo un largo discurso en su lengua. Aminata me lo tradujo: dice, señor, que este niño vive gracias a la sangre de ustedes; le voy a poner de nombre China.
El viejo Zhou se recostó en la silla de ratán y estuvo un largo rato callado.
—¿No te parece asombroso, muchacha? La sangre de varios de nosotros, toda derramada sobre la misma mesa de operaciones. Y ninguno lo sintió como pérdida. Aquella noche, con un plato extra en el comedor, todavía brindamos felices con nuestras tazas de esmalte.
—Segunda taza de té. —El viejo Zhou te sirvió de la tetera—. Pasada la segunda taza, toca hablar de las agujas.
—De mi paquete de agujas de plata, al principio casi nadie sabía. Una vez vino a verme un viejo vendedor de pescado por un dolor de espalda; llevaba diez años encorvado como una gamba, incapaz de enderezarse, tomando analgésicos como si fueran comida. Le dije: viejo, ¿pruebas mis agujas?
—Una semana de sesiones. ¿Adivinas? Se enderezó a medias, y ya andaba por todas las calles con su cesta de pescado a cuestas. La gente decía por ahí que el señor venido de China curaba con una sola aguja.
—Y aquello se desbordó. La gente hacía cola desde decenas de kilómetros a la redonda. Dolores de espalda, de piernas, parálisis faciales; un niño con la boca torcida hasta la oreja, cinco sesiones y quedó recto. Operaba de día y pinchaba de noche, hasta la madrugada. De pie en el quirófano más de diez horas sin quejarme de cansancio: eso es tener paciencia.
—Aminata me hacía de intérprete, y traduciendo y traduciendo, aprendió ella también. Tenía su propio método para memorizar los puntos: los convertía en canciones y los cantaba. Medio año después, con su cajita de agujas, pincheaba mejor que yo.
—Y hubo otro niño, apúntate este: se llamaba Kaba. —El viejo Zhou levantó un dedo junto a la fotografía—. Hijo de la cocinera, ocho años, pasaba el día en cuclillas fuera de la ventana del quirófano mirando. Le dije: niño, pasa. No se atrevía. Después, cuando le cogió confianza, se sentaba en el umbral con los ojos más brillantes que la lámpara del quirófano.
—Le enseñé a contar y a escribir su nombre. Le hice un estetoscopio con bambú; se lo colgaba al cuello y corría por todo el patio llamándose a sí mismo «el señor Kaba». Le pregunté: ¿qué quieres ser de mayor? Y me dijo: quiero ser un señor de bata blanca.
—Muy bien —dijo el viejo Zhou asintiendo, como respondiendo a aquel niño de hace treinta años—. Le dije: entonces aprenderás primero a contar como es debido.
—Cumplidos los dos años, regresamos a China. Todo el pueblo vino a despedirnos, cantando, metiéndonos yuca y cacahuetes en las maletas; duplicamos el peso permitido. Aquel niño llamado «China» ya tenía más de un año; su madre lo trajo para que lo abrazara una última vez.
El viejo Zhou te empujó la fotografía en blanco y negro.
—Mira. Tomada ese mismo día.
Te acercaste a mirar. La foto ya estaba amarillenta: entre la multitud, la mujer que sostenía al niño sonreía con los ojos entornados de alegría; a un lado estaba Aminata, con Kaba abrazado a su cintura.
—Antes de subir al coche, Aminata me metió en la mano una cosa. —El viejo Zhou abrió la palma: en ella reposaba un dedal de cobre, pulido hasta brillar—. De cobre, heredado de su madre. Me dijo: «Zhou, esto te lo presto. Cuando operes, él te sostiene. El día que me lo devuelvas, ese día tendrás que volver. Y si no lo devuelves nunca… tendrás que venir toda la vida».
—Yo me reí y dije: esa deuda, la acepto.
—La lluvia de fuera ya afloja. —El viejo Zhou miró hacia la ventana—. Sigamos. Después de volver a Changsha pasé doce años en el país, sin olvidarlo ni un día. Mi esposa decía que hasta dormido hacía rondas en inglés.
—En 1985 llegó la oportunidad: la organización me preguntó si quería volver. Dije: ¡sí! Esa vez fui yo el jefe del equipo, once personas a mis órdenes.
—Cuando el avión tocó Freetown, de un vistazo encontré en la multitud de recepción a un muchacho alto de bata blanca sosteniendo un cartel con tres caracteres escritos a pincel, torpes y temblorosos: Maestro Zhou.
—Me acerqué: los mismos dientes blancos, los mismos ojos brillantes. ¡Kaba! Veinte años, estudiante de medicina, había venido en vacaciones a recibirme expresamente.
—Su primera frase fue la de siempre: How na body?
El viejo Zhou sonrió; las arrugas de sus ojos se arrugaron en flor.
—Yo respondí: ¡Body fine! ¡Body fine! Y los dos nos fundimos en un abrazo. Los colegas de recepción se quedaron pasmados, sin entender qué llorábamos ni qué reíamos estos dos.
—Aminata era ya jefa de enfermería, con las mismas trenzas finas, aunque con algo más de autoridad. El hospital también había cambiado: había un generador nuevo, un aparato de rayos X enviado por China, y en el quirófano una lámpara de techo de verdad.
—Kaba entraba al quirófano conmigo siempre que podía. Una vez operamos una hernia y me hizo de ayudante. Al hacer el nudo le eché un vistazo: un gancho, un lazo, apretar la sutura: firme y seguro.
—Muchacha, en ese momento, a mí se me aguiznó la nariz.
—¿Por qué? Yo jamás le enseñé a hacer nudos. Él había aprendido solo, imitando mi imagen en su memoria. Bajo la luz del quirófano, cuatro manos sobre la misma incisión: un par amarillo, un par negro, y las puntadas igual de parejas. Dime, ¿cómo se llama eso?
Respondiste en voz baja: —Se llama familia.
El viejo Zhou te miró, asintió, no contestó, y levantó la taza para beber un sorbo.
—Llevé otro paquete de agujas. Al despedirnos, saqué una y se la di a Kaba. La trataba como un tesoro: la guardaba en una cajita de carrete de fotos, sujeta al bolsillo de la bata. Aminata me preguntó: Zhou, ¿volverás? Y le dije: si me llamáis, vendré.
—Ella se rió de mí: esa frase es como no decir nada. Aquí nos saludamos preguntando por el cuerpo. Un médico, señor, es gente que no puede irse.
—Después de volver, a escribir cartas. —El viejo Zhou abrazó el fajo de cartas de bordes deshilachados—. Las cartas de Kaba, una tras otra, solo buenas noticias: se graduó, entró en el hospital, se casó; su esposa también estudiaba medicina. En las cartas de Aminata venían flores secas, flores secas de África, que olían muchísimo.
—Mi esposa sabía leer poco, y le leía las cartas. No recordaba otra cosa que dos nombres. Luego, cuando llegaba una carta, gritaba por todo el patio: ¡Zhou Shenxing! ¡Carta de Kaba!
La voz del viejo Zhou bajó.
—A los noventa, las cartas se cortaron.
—Hubo guerra.
Oíste tu propio latido.
—En la radio, la situación era cada día más tensa. Escribí cartas: mandé siete, tres me las devolvieron, cuatro se esfumaron. En esos años, la llave de mi buzón la llevaba atada a la cintura, y no me la quitaba ni para bañarme. —El viejo Zhou tiró del cuello de la camisa, como si la cadenita aún colgara allí—. Por las noches encendía la radio de onda corta; la señal crepitaba, y yo escuchaba frase por frase.
—Mi esposa tampoco me disuadía. Solo traía un taburete, se sentaba a mi lado y me pelaba mandarinas. Pelaba un gajo y me lo daba. Solo dijo una vez: «No temas. Los hombres de bien no los recoge el cielo».
—Muchacha, tú nunca has esperado una carta. Quien ha esperado sabe que los días no se viven día a día: se viven carta a carta.
—Con la tercera taza de té ya me va ronca la voz, no me lo reproches. —El viejo Zhou carraspeó.
—En 2004, primavera. Una carta, después de tres meses de camino, llegó a mis manos. El sobre tenía pelusa del desgaste. La abrí, y en la primera línea…
El viejo Zhou levantó la mano y escribió en el aire, trazo a trazo:
—«Doctor Zhou: How na body?»
—Solo esas cinco palabras, seis letras. Sostenía el papel y me temblaban mucho las manos. Mi esposa se asomó, echó un vistazo y dijo: escribió, escribió. Puso las tres palabras de «el cuerpo está bien» en la primera frase.
—La carta decía: lo esquivamos, todos siguen aquí. El hospital sigue en pie. Lo que ustedes enseñaron, nada se ha perdido.
El viejo Zhou apretó el papel contra la rodilla y lo mantuvo así un buen rato.
—En 2012 se inauguró en Freetown el hospital de la amistad China-Sierra Leona, construido con ayuda de China, y fui con la delegación. Sesenta y cinco años, tercera vez que pisaba aquella tierra.
—A la salida del aeropuerto, Kaba estaba entre la multitud. Ya vicesubdirector de cirugía, con algunos cabellos blancos. Al verme, lo primero, siempre la misma frase: How na body?
—Aminata se había jubilado, pero seguía yendo al hospital cada día. Sacó de su bolsa de tela un cuaderno y lo abrió para enseñármelo.
El viejo Zhou señaló la mesa con un dedo, una vez, otra vez.
—Una lista. Todos los niños del pueblo llamados China, año tras año, ella los fue anotando uno por uno: veintitrés.
—Dijo: Zhou, todas son las madres que ustedes salvaron, los hijos que parieron.
—Nosotros éramos solo ocho. Después fueron llegando grupo tras grupo; tú has visto los informes: solo los equipos de Hunán han atendido en estos años trescientos treinta mil pacientes y realizado más de cuatro mil operaciones. ¿Sabes qué significa trescientos treinta mil? Que no caben en toda la ciudad de Freetown. Uno por uno, todos cosidos así.
—¿Y Kaba? —preguntaste—. ¿Y esa aguja?
—Has dado en el clavo. —El viejo Zhou se dio una palmada en la rodilla—. Le pregunté: ¿aún pinchas? Y él sacó del bolsillo de la bata aquella cajita de carrete de fotos. La abrió: la aguja, pulida hasta un brillante dorado.
—Me dijo: Doctor Zhou, con esta aguja he curado a más de trescientos pacientes de lumbagos y dolores de piernas. Aquí la gente también dice ahora que una aguja cura.
—Yo las he contado: fueron ocho, las del señor Liu. Tres gastadas, dos regaladas; me quedan tres en la mano. —El viejo Zhou miraba el pequeño haz de agujas de plata como mirando a tres viejos camaradas—. Una aguja, tan solo este poquito de largo. Se siembra, y echa raíces en aquella tierra.
—Queda un tramo: los años de la enfermedad feroz. —La voz del viejo Zhou se hundió un poco—. 2014, el ébola. La enfermedad era terrible, pero el equipo tenía que ir. Me presenté voluntario, con sesenta y siete años; me devolvieron el formulario: «Maestro Zhou, a su edad, no».
—Así que me quedé en casa vigilando el televisor. Tres llamadas al día, llamando uno por uno a los muchachos que estaban allá, dándoles instrucciones de aquí y de allá; hasta mi esposa se fastidiaba de oírme tanto al teléfono.
—Aminata, en cambio, llamaba para consolarme. Decía: Zhou, tranquilo. Kaba está en primera línea, él es firme.
—Decía: es como tú.
El viejo Zhou se detuvo; tragó saliva.
—Medio año después, vi a Kaba en una videollamada. Había adelgazado un montón, con los ojos hundidos. Me sonrió y abrió la boca con la frase de siempre: How na body?
—Yo, al otro lado de la pantalla, no pude responder. En la garganta, como una espina clavada. Tras un largo rato pude sacar: Body fine. Todo bien, todo bien.
—Aquella noche comprendí una cosa. —El viejo Zhou levantó la cabeza; sus ojos brillaban bajo la lámpara—. Las personas que has salvado, en el momento más crítico, custodiarán por ti lo que tú custodiaste. El oficio que has transmitido, en lugares que no puedes ver, salvará a personas que no puedes ver.
—¿Y cómo se llama eso? Se llama que el corazón humano se cambia por el corazón humano.
La noche se hacía profunda. La lluvia había cesado; del alero seguía goteando. El viejo Zhou te acercó la caja de hojalata.
—Muchacha, terminadas las tres tazas, toca hacer entregas.
—Primera entrega: el oficio. Las puntadas parejas, el corazón tranquilo. Sin prisa. Cuando alguien pone su cuerpo en tus manos, pone su vida en tus manos.
—Segunda entrega: la frase. Cuando llegues, saluda preguntando: How na body? Y si te preguntan, responde con sinceridad: Body fine. Esta pregunta y esta respuesta llevan cincuenta y tres años sin interrumpirse. No dejes que se interrumpan en tus manos.
Asentiste. El viejo Zhou sacó una aguja del pequeño haz y la puso en tu palma. La aguja estaba tibia, como si conservara el calor de un cuerpo.
—Las agujas del señor Liu. Tres gastadas, dos regaladas, quedan tres. Hoy te llevas tú una. Allá abundan los lumbagos y los dolores de piernas; las usarás bien.
—Y la tercera… —Tomó el dedal de cobre y lo hizo girar en su dedo, una vez, otra vez.
—Aquel día ella dijo: te presto el dedal; el día que lo devuelvas, tendrás que volver. Yo lo fui aplazando… y el aplazo duró cincuenta años. —El viejo Zhou soltó la risa, y riendo se le enrojecieron los ojos—. Dio en el clavo: efectivamente vine toda una vida.
—El año pasado me pusieron dos stents en el corazón. Los médicos me detuvieron: nada de vuelos largos. —Colocó el dedal con solemnidad en tu palma y cerró tus dedos sobre él—. Esta deuda, ya no puedo pagarla. Págala tú por mí.
—Y cuando la devuelvas, dile una frase de mi parte.
El viejo Zhou te miraba, dictando palabra por palabra:
—Zhou Shenxing ya no puede correr. Pero la gente de Zhou Shenxing ha llegado.
Se te anudó la nariz de golpe y bajaste la cabeza.
—Maestro Zhou —preguntaste—, ¿eso cuenta como saldar la deuda?
El anciano lo pensó un momento y meneó la mano.
—No se salda. No pretendas saldarla. —Sonrió—. Y que no se salde es bueno. Mientras no se salde, ustedes tendrán que ir, generación tras generación, siguiendo el camino.
De pronto se acordó de algo, abrió el cajón, sacó dos mandarinas y sin darte tiempo a decir nada te las metió en la bolsa.
—Para el camino. Antes, esta parte correspondía a mi esposa: el agua caliente y también las mandarinas eran cosa suya. Ya no está; el puesto lo he heredado yo.
Días después. Freetown.
Cuando las ruedas del avión tocaron el suelo, una ola de calor con el olor a sal del Atlántico se estrelló contra la ventanilla. La estación de lluvias tocaba a su fin, y todavía colgaba en el horizonte una nube que no se había ido.
A la salida, un muchacho local, alto, sostenía un cartel con un chino torpe: Bienvenidos, queridos de Hunan.
Te acercaste. Él extendió la mano y te estrechó la tuya con fuerza: —Soy alumno del maestro Kaba. Dice que lo espera en el hospital. Y hay una anciana que ha dicho que debía ver con sus propios ojos tu aterrizaje.
A la puerta del hospital de la amistad China-Sierra Leona, las sombras de las palmeras se extendían por el suelo.
Bajo la sombra de un árbol, sentada en una silla de ruedas, una anciana. La bata blanca lavada hasta el descolorido, delgada, el cabello todo blanco y peinado con esmero. Al verte, se agarró al brazo de la silla y quiso levantarse despacio.
Diste dos pasos rápidos y te agachaste.
Pusiste el dedal de cobre en su palma.
—Abuela Aminata, el maestro Zhou Shenxing me encargó devolverle esto. Dice…
Y, siguiendo la frase de hace cincuenta años, la dijiste palabra por palabra:
—Zhou Shenxing ya no puede correr. Pero la gente de Zhou Shenxing ha llegado.
La anciana giró el dedal entre los dedos, de un lado a otro, mirándolo larga, largamente. De pronto sonrió, y en lo hondo de las arrugas de sus ojos había pura luz.
Levantó la cabeza, te miró, y pronunció la frase:
—How na body?
Tú le cogiste la mano y respondiste:
—Body fine. El cuerpo está bien.
Ella asintió, apretó el dedal con fuerza en la palma, y con la otra mano te dio unas palmaditas en el dorso de la mano: firme, como aquella mano que sostuvo la lámpara hace cincuenta años.
Esa tarde te pusiste la bata blanca y entraste por primera vez en un quirófano de allí. La primera operación fue pequeña: un niño con un corte. La lámpara de techo se encendió, y tu mano era muy firme.
Girabas la aguja, una puntada, otra puntada.
Lenta, pareja.
Recordaste las palabras del viejo Zhou la noche antes de partir: una aguja, apenas este poquito de largo. Cosiendo desde 1973 hasta hoy, veinte mil kilómetros a través, cuántas heridas ha cerrado, imposible contarlo. Pero el viejo Zhou también lo dijo: la amistad nace del corazón humano y, al final, vuelve al corazón humano.
Puntadas parejas, corazón tranquilo.
Bajaste la cabeza y seguiste cosiendo.
(Fin)
(Esta obra está inspirada en hechos reales; todos los personajes son ficticios.)
Basado en una historia real