Aguantar · Capítulo 6: Ella quería encontrarlo

Diecinueve días después del incidente, a las siete cuarenta de la mañana, mientras la puerta metálica de la estación apenas se levantaba a medias, entró una chica.

—Disculpen, ¿quién es Xiaofei?

Yo tenía medio vaso de leche de soja en la mano; me tembló la mano y casi me atraganto por la nariz.

Durante estos diecinueve días, hasta en sueños me acorralaban. En mis sueños, los que venían a buscarme incluían a un abuelo con brazalete rojo, a tipos con cámaras, y el más frecuente, un hombre de mediana edad con delantal, la cara brillante de grasa y los ojos enrojecidos, que se plantaba frente a mí y me soltaba una sola pregunta: Xiaofei, ¿dónde están mis pedidos?

Empiezo por confesar quién soy. Me llamo Xiaofei, tengo diecinueve años y llevo ocho meses en la estación. Aprendí lento a hacer entregas, pero rápido a editar videos; tan rápido que con un solo corte me metí a mí mismo y a tres personas más en un hoyo.

Hace más de medio mes, de madrugada, me topé con una reseña larga y elogiosa. Una chica contaba que le había dado un bajón de azúcar, y en la nota había escrito: «Incluyo cinco yuanes de propina, por favor prioricen la entrega». Un repartidor que casi terminaba su turno le llevó la comida bajo la lluvia, y de su propio bolsillo le compró en una tienda de conveniencia una botella grande de refresco de cola, con una nota: «No me devuelvas el dinero. Cuídate».

Qué cosa tan bonita. El problema fue que la chica tenía una frase más en su texto original: «La otra cola llevaba mucho tiempo preparada, se le escapó todo el gas y sabía amarga. No me la terminé».

Al editar el video, corté la primera parte y agrandé la segunda, le puse música con ritmo, y como título puse: «Repartidor de buen corazón paga una cola de su bolsillo; el motivo te va a enojar». Tres horas: medio millón de reproducciones.

Los comentarios, todos en el mismo tono: ¿La cola de este local sabe tan mal? Evitar. Bloquear. Que quiebre.

Era una hamburguesería del este de la ciudad. El dueño tenía por apellido Kang; nosotros le decíamos Tío Kang, y todos en la estación llamaban a su esposa Tía Kang. Los días en que el video explotó, los pedidos del Tío Kang cayeron de setenta diarios a apenas una docena. Vino hasta la estación con capturas de los pedidos perdidos en el bolsillo, se las fue poniendo una por una al jefe de estación, el jefe Zhou, y estampó la mano en la mesa con tal fuerza que la engrapadora saltó por los aires. Al irse, se detuvo un momento en la puerta, miró atrás y dijo: «No quiero que nadie pague con su vida. Solo quiero recuperar mis pedidos».

La estación investigó tres días y quedó claro: la cola la había comprado el propio repartidor, Chen Dashan, en la tienda de conveniencia, y la nota era suya. El local no tuvo nada que ver de principio a fin. El hermano Chen quedó limpio, y hasta hubo quien le pidió disculpas en internet.

Pero aunque el hermano Chen quedó limpio, la freidora del Tío Kang seguía fría. Los insultos llegaban y se iban, y venían otros nuevos, y el local se apagaba día tras día. De eso, nadie se ocupaba.

Y entonces llegó aquella mañana.

La chica de la puerta tenía dos ojeras profundas, y la pantalla de su celular estaba rota en una esquina, pegada con cinta transparente. Me levantó el teléfono a la cara: en la pantalla estaba aquel video.

—Soy Lin Wanqing —dijo—. Aquella reseña la escribí yo.

Le traje una silla y le serví un vaso de agua. Lo sostuvo con las dos manos, como quien sostiene una bolsa de agua caliente.

Me contó que ese medio mes había ido corriendo entre el hospital y la casa; en su teléfono no había nada más que pantallas de pago de hospital y grupos de trabajo, y no tenía ni idea de cómo había estallado aquel video. Anteayer por la noche, después de cuidar la cama de su padre y volver a su cuarto alquilado, quiso pedir de nuevo comida de aquel local. Los cinco yuanes de la propina, esa deuda de gratitud: había intentado transferirlos tres veces, y el hermano Chen las rechazó tres veces. Siempre quiso devolverla de otra manera.

Abrió la página del local y se quedó helada. La calificación, de 4.8, había caído a 3.1. La última fila de comentarios era puro «la cola sabe horrible», «el dueño es un sinvergüenza»; algunos ni ponían foto, solo dos palabras: evitar.

Fue subiendo, hasta encontrar sus propias dos líneas. Alguien las había capturado, marcado en rojo y agrandado a lo bestia.

—Me quedé mirándolas diez minutos —dijo—. Esas dos líneas las tecleé yo, letra por letra. En los comentarios había gente que escribía que ese tipo de local debía quebrar hace tiempo. Mientras miraba esas palabras, me temblaban las manos.

Su jefa de equipo la detuvo: los asuntos de internet, si no dices nada, se enfrían solos; pero si te metes, el fuego salta del local a ti. Tu padre sigue en la cama, ¿de verdad puedes cargar con esto?

Se sentó en el pasillo del hospital hasta altas horas de la madrugada. Recordó lo que su padre le había enseñado: hay que reconocer el favor recibido, y también hay que reconocer la palabra mal dicha; ambas cosas son igual de responsabilidad.

—Las palabras las escribí yo —dejó el vaso de agua—. Tengo que ir a reclamarlas.

A las doce y media del mediodía, el hermano Chen volvió de su turno. Apenas dejó la lonchera, la vio; titubeó un paso y no preguntó nada.

Wanqing se levantó e inclinó la cintura muy hondo: —Maestro Chen, lo siento. Lo cargó usted más de diez días por mi culpa.

—¿Cargar, cuál cargar? —El hermano Chen la devolvió a la silla y se sentó frente a ella, sin subir la voz—. Ya se aclaró todo, y se acabó. ¿Has comido?

—Ya comí —dijo ella—. Vengo a devolver mis palabras.

El hermano Chen dio un bocado de arroz, esperó un rato y dijo: —Si de verdad te pesa la conciencia, dile al dueño de mi parte que su pollo frito es buenísimo. He recogido pedidos allí muchísimas veces, y su cocina nunca ha tenido un rincón sucio.

Me quedé al lado, con la nariz apretada de emoción. Diez y tantos días de internet destrozando su local, y él no dijo ni una mala palabra.

La hermana Zhao se acercó, cruzada de brazos: —Muchacha, esto fue un hablar que lleva a hablar; en internet solo les gusta ver la mitad. Pero disculparse no basta: hay que redondear el asunto.

Me mordí los labios y le tendí el teléfono: —Hermana, a mí también me toca. El video lo edité yo. Tus palabras: les corté el principio y el final.

No había borrado el proyecto de edición. Ella lo revisó video por video, despacio. Al terminar, me devolvió el teléfono. No me regañó; solo dijo:

—Bien. Cada uno reconoce su mitad: mis letras, tus tijeras.

Grabar de nuevo un video y decir las cosas completas fue idea suya.

A mí me temblaron las piernas: —Hermana, si vuelvo a grabar, el error se suma al error. La cuenta está en el aire, y yo también.

—Tú tienes miedo; yo más —dijo ella—. Pero las palabras, cuando se escapan, no regresan solas arrastrándose. Alguien tiene que ir tras ellas y traerlas a casa.

El jefe Zhou no estaba de acuerdo. Dejó su termo sobre la mesa: —Lo de la estación se resuelve en la estación. No vayan a enredar más las cosas en internet.

Ella no se movió. Ahí se quedó, de pie. El jefe Zhou rellenó dos veces su té, miró el reloj, la miró a ella, y por fin apoyó el vaso con un golpe: —Tres condiciones. Digan los hechos, no vendan lástima, y si algo pasa, la responsabilidad la cargan ustedes. —Y me fulminó con la mirada—. Sobre todo tú.

El hermano Chen, limpiando su moto en el patio, no levantó la cabeza: —Graben. Si falta un testigo, cuenten conmigo.

Cuando dijo eso, le apretaba y retorcía el trapo en las manos. Todos sabíamos por qué se esforzaba tanto, y nadie lo dijo en voz alta.

El video tardó dos días en grabarse.

Wanqing trabaja en diseño; los subtítulos los maquetó ella. Decía que quien se dedica a esto no soporta ver las palabras cortadas por la mitad. La primera vez frente a la cámara se olvidó del guion; tenía las palmas sudadas. Antes de la segunda toma, tiró el papel a un lado: —Voy a decir lo que tengo en el corazón. Contó aquella noche de principio a fin: las horas extra, la sala del hospital, el bajón de azúcar, los cinco yuanes de propina por la urgencia, la lluvia, la nota, la botella grande de cola. Al llegar a «cuídate», hizo una pausa, bebió un sorbo de agua, y siguió.

Yo también salí en cámara. Dije: el video anterior lo edité yo; corté el final, y pido disculpas. Y luego pegué en pantalla, palabra por palabra, la frase amputada: la otra cola llevaba mucho tiempo preparada, se le escapó el gas y sabía amarga — el local no lo sabía; el local fue lo último en enterarse.

Al tercer día fuimos a grabar al local. En cuanto el Tío Kang vio la cámara, estalló: —¡¿Grabar, qué grabar! ¡Esta cara no sale bien en foto! —La Tía Kang, secándose las manos en el delantal, fue a detenerlo, y no pudo.

Wanqing se acercó al mostrador e hizo una reverencia.

El Tío Kang le dio la espalda. La freidora chisporroteaba. Después de un buen rato, dijo mirando a la pared:

—Llevo veinte años friendo pollo. Nunca le he estafado a nadie ni un solo dado de pollo.

La Tía Kang, a un lado, se enjugaba los ojos.

El video se publicó a las ocho de la noche. Yo quería publicarlo al mediodía, en hora punta. Wanqing dijo que por la noche, porque su padre había dicho que quería ser el primero en verlo.

Las primeras dos horas, llegaron primero los insultos. Montaje. El local contrató a alguien. El guion ya estaba escrito. Yo miraba el panel de administración con las palmas sudadas, actualizando cada pocos minutos, hasta dormirme los dedos. Al día siguiente, en el trabajo, aún había compañeros escribiéndole en privado a Wanqing, aconsejándole borrar el video, que no se metiera. Ella respondió una sola cosa: «Las palabras las escribí yo; aunque las borre, seguirán creciendo en la boca de otros». Cuando nos lo contó, la hermana Zhao soltó dos palabras: «Esta muchacha, sirve».

El giro lo dio el video del hermano Chen.

Sin mostrar la cara: se sentó en un banquito a la puerta del local, de espaldas a la cámara, destapó una cola helada y se la tendió a alguien fuera de cuadro. En el encuadre solo se veían sus manos y medio hombro.

Dijo: —La cola la cambié yo, la nota la escribí yo. En este local he recogido pedidos once veces, y la Tía Kang me ha dado agua helada dos veces. No merece todos estos insultos.

En menos de lo que dura una comida, «once pedidos, dos aguas heladas» llegó a lo más alto.

«Los tres no tuvimos la culpa. La culpa es nuestra: que solo queremos escuchar media frase.»

«Mañana al mediodía, en el local del Tío Kang. Devolvámosle sus pedidos.»

También hubo comentarios: «No conviertan la compasión en un nuevo linchamiento en línea; que nadie ponga a nadie en un altar, y que cada quien viva su vida en paz».

Wanqing me pidió fijar ese comentario. Decía que esa frase valía más que todos los elogios.

El sábado al mediodía, fui al local a ayudar a mover taburetes.

La fila llegaba desde el mostrador hasta la acera. El Tío Kang, con el delantal puesto, iba y venía, refunfuñando «¿qué prisa hay, el pollo se fríe dos veces para que quede crocante», y el sudor de su frente le quitaba a esas palabras todo el filo.

Wanqing estaba sentada en un rincón. La Tía Kang quiso invitarla, y las dos se lo disputaron un buen rato; la Tía Kang no pudo con ella y le soltó: —¡Entonces tienes que venir seguido! ¡Si no vengo, pierdo yo!

El Tío Kang le llevó un vaso de cola y lo puso delante de ella: —Con menos hielo. Prueba.

Wanqing bebió un sorbo: —Está dulce.

—¿Cómo va a no ser dulce la cola? —El Tío Kang avanzó dos pasos y se volvió para rematar—: … La próxima, más dulce.

Yo me quedé en la puerta, y de pronto lo entendí: las tijeras pueden cortar las palabras de otro a ras, pero también pueden coserlas de vuelta, punto por punto.

Wanqing recuperó su frase. Yo recuperé mis tijeras. Y el Tío Kang, con su freidora, se fue calentando de nuevo, día a día.

De regreso, le pregunté: —Hermana, ¿esto lo podemos llamar una victoria?

Lo pensó: —No es una victoria. Es saldar una deuda.

El viento llegaba desde la esquina y hacía oscilar las lucecitas del letrero. Por primera vez en estos diecinueve días sentí que alzarse por las palabras que uno ha dicho no es rendirse:

Es tratar a las personas como personas.

(Fin del capítulo)

Esta historia está inspirada en hechos reales; todos los personajes son ficticios.