El ir y venir de ocho huevos

Nueve de junio. El alba aún no se abría del todo. La niebla trepaba desde el fondo del valle y se tragaba el camino de montaña, tramo a tramo.

Cuando el padre salió de casa, el fuego de la estufa acababa de apagarse. La madre, a oscuras, le entregó una bolsa de tela: ocho huevos cocidos, todavía calientes, que a través de la tela parecían un puñado de sol guardado contra el pecho.

—Tenlos calentitos, que no se enfríen.

Él asintió y guardó la bolsa en el bolsillo más íntimo de la ropa. A las seis de la madrugada, cuando los gallos de la montaña daban apenas el primer canto, se puso en camino con la primera claridad.

＊

El año en que cumpliste un año, te metieron por primera vez a un quirófano. Pie equinovaro congénito, decía el médico con voz ligera; pero al caer en esta casa, pesaba como una montaña entera.

De tu primer año hasta la secundaria, cuatro operaciones mayores. Tu pie, entre yesos y clavos de acero, fue aprendiendo centímetro a centímetro a ser un pie cualquiera. En las noches de dolor más feroz, mordías una toalla para no llorar en voz alta, por no despertar a tu padre en la pieza de al lado: al día siguiente tenía que ir a la obra.

En la obra, el padre mezclaba cemento. Una palada, otra palada. El mortero le salpicaba las pantorrillas y le quemaba la piel dejando cicatrices, y él nunca dio un quejido. Los gastos médicos se pesaban por kilos, y él cargaba con ellos cesta a cesta, cuesta arriba hacia casa.

El año del último yeso, tenías trece años. Caminabas apoyándote en la pared, un paso, dos pasos. El padre se quedaba agachado en el patio fumando, sin levantarse, y la ceniza se le acumulaba larga en el cigarro. Pero cuando lograste llegar hasta él sin apoyo, se puso de pie con una rapidez que no parecía la de un hombre que había cargado cemento media vida.

＊

Los ojos de la madre se fueron oscureciendo, cocción lenta de tanto pesar. El nervio óptico le falló, y ahora todo lo que mira es una niebla que no se disuelve. No distingue tu rostro, y sin embargo sigue cocinando a oscuras, dando de comer a los cerdos, lavando y planchando. Dice que la mano es el ojo.

Te palma el tobillo y sabe si estos días has estado cansado; palma la funda de tu almohada y sabe si tus sueños de noche han sido profundos. Todo el mundo se le ha vuelto borroso ante los ojos; solo tú, cada vez más nítido.

＊

Volviendo al nueve de junio.

El padre caminó más de una hora por el sendero de montaña y luego tomó casi tres horas de autobús. Por la ventanilla, los campos iban quedando atrás, y él mantenía una mano apretada contra el pecho: allí, ocho huevos dormían quietos, como ocho frases que nunca había sabido decir.

A la puerta del sitio de examen se plantó durante ocho horas, tras la línea de vigilancia. El sol trepó de la pared oriental a la occidental, achicándole y tostándole la sombra. Un guardia le trajo un taburete para que se sentara; él lo rechazó con la mano:

—Mejor de pie. Así, cuando salga el niño, lo primera cosa que vea soy yo.

Ocho huevos, ocho horas. En el fondo sentía que aquella cifra la había dispuesto el cielo, un número redondo, completo.

No se atrevía a beber mucha agua. Alguien, con buena voluntad, le ofreció una botella de agua mineral; la recibió con las dos manos, dio las gracias, pero no se decidió a destaparla. La guardó con cuidado en el saco de yute para llevarla de vuelta, a que la madre del niño probara también el agua de más allá de las montañas.

＊

Cuando saliste del aula, la gente fluía como agua de compuerta abierta. Aun así, lo viste de inmediato: aquella camisa lavada hasta el descolorido flotando entre la multitud, de vez en cuando, como una barca terca sobre el agua.

Los ocho huevos seguían tibios. Los sacó y te los puso solemnemente en la mano, como quien entrega una herencia de peso.

Pelaste el primero. La clara, tersa y lustrosa, guardaba el calor del cuerpo. No comiste: se lo llevaste primero a su boca.

—Papá, muerde tú primero.

Él agitó las manos y retrocedió medio paso. Tú no bajaste la mano. A tu alrededor se alzaban muchos teléfonos, muchas cámaras, y al final tuvo que abrir la boca y mascar despacito, a bocados pequeños. Viste rodarle la nuez de la garganta, y algo le tembló en los ojos, algo que se devolvió a fuerza de parpadeos.

Más de una década de camino. Ocho horas de espera. La distancia de un solo huevo. Tan cerca, y tan pesado.

＊

Después, la historia de su familia se escribió en los periódicos, y por esta montaña tan grande emprendió un viaje muy largo.

Las invitaciones de universidades llegaron una tras otra. Un hospital ofreció tratar los ojos de la madre. Muchos desconocidos dijeron que querían donar dinero.

Tú acogiste cada gesto de cariño, pero con suavidad fuiste devolviendo las donaciones. La escuela quiso asignarte un dormitorio sin barreras; también lo declinaste: esa rampa del dormitorio puedo subirla yo mismo.

«Puedo subirla»: dos palabras que no son terquedad. Las ganaron juntos tu pie, los hombros de tu padre y los ojos oscuros de tu madre.

Un hombre cruzó las montañas expresamente para verte. Años atrás, él también había sido sostenido por manos desconocidas. Te estrechó la mano y solo dijo:

—Entonces alguien me sostuvo a mí; ahora me toca a mí sostener a otros.

Guardaste esa frase con cuidado, como quien guarda un problema por fin resuelto.

En realidad hacía tiempo que habías entendido. En segundo de secundaria ganaste 175 yuanes de premio: te quedaste 15 y los otros 160 se los pusiste a un compañero con más necesidades aún. La chispa no distingue entre grande y pequeña: una vez encendida, sabe transmitirse.

＊

Este verano no descansaste.

Te uniste a varios compañeros y abriste en la aldea una clase de apoyo escolar gratuita. La pizarra la trajiste a cuestas desde el pueblo; las mesas las reunieron las familias, una por una; el estrado es una vieja mesa cuadrada de pintura descascarada.

El primer día llegaron más de veinte niños. Hijos de padres ausentes, con los ojos brillantes como el agua de los arroyos de montaña.

Les enseñas a resolver problemas, y también les hablas de las universidades de más allá de las montañas, de un camino que se agarra, a tres horas de autobús, con otro camino más lejano. Y de pronto lo comprendiste: el camino hacia afuera no siempre es salir de la montaña; también puede ser volver a ella y convertirte tú mismo en camino.

Al caer la tarde, al terminar la clase, te palpas el bolsillo: el huevo cocido que tu madre te guardó por la mañana sigue tibio. Pelas uno y se lo ofreces al más pequeño.

—Come tú primero.

El niño levanta la cabeza y te mira. En esa mirada, de pronto, ves la mirada de tu padre hacia ti, hace muchos años.

La niebla se disipó hace rato. En la montaña la noche llega temprano, y tú llevas a casa a los últimos niños. A tu espalda, la luz de la clase de apoyo sigue encendida: una lámpara, firme, que alumbra el camino de ida y también el de regreso.

(Este relato está inspirado en hechos reales; los personajes figuran bajo nombres ficticios.)