Nueve tinajas de barro

—Abuela, ¿quién es esa mujer?

Aquel año yo tenía doce años. Bajo la gran higuera de la entrada del pueblo, una mujer estaba agachada frente a un tamiz de bambú, recogiendo semillas. Una a una, una a una, con tanta lentitud que parecía contar las cuentas de un rosario.

La abuela entrecerró los ojos y dijo:

—Es la que guarda las semillas.

Aquellos años eran duros. Un tiempo antes, llegó al pueblo un hombre de camisa blanca, con unos folletos brillantes, diciendo que las semillas nuevas eran mejores que las viejas, que rendían mucho más: que con sus semillas y sus pesticidas todas las familias podrían levantarse casas de ladrillo. Mi padre le creyó y pidió dinero prestado para comprar una saca de semilla nueva.

El primer año, la cosecha fue buena, es cierto. El segundo, ya no. En el folleto ponía que la semilla nueva solo vivía una temporada, que al año siguiente había que volver a comprarla, y también el pesticida. La deuda se multiplicaba sobre sí misma, como las raíces aéreas de la higuera, que cuelgan cada vez más, hasta atrapar al hombre y dejarlo sin aire.

Por aquel entonces, en el pueblo había varias casas con las puertas bien cerradas. La gente pasaba por delante de ellas pisando despacio.

La mujer que guardaba las semillas llegó justo en esos días. Se llamaba Shanti; los mayores la llamaban hermana Shanti. La primera vez trajo nueve tinajas de barro, y dijo que eran el ajuar que su madre le había dado al casarse. En cada tinaja, una clase: arroz, mijo, lentejas, okra, melón amargo… El barro no estaba esmaltado, la boca apenas era del tamaño de una palma, y no tenían ningún aspecto especial.

Colocó las nueve tinajas en fila y dijo a todos:

—Al que le falte algo, que venga a pedirlo prestado. Después de la cosecha, se devuelve el doble. Si la cosecha es mala, no hace falta devolver nada.

Alguien preguntó:

—¿Y si la semilla también muere?

—Entonces la traeré de nuevo —respondió ella—. La semilla no se puede interrumpir; si se pierde una, es una menos para siempre.

Mi padre no fue a escucharla. Decía que la semilla vieja rendía poco y no daba dinero. Decía que aquella mujer estaba loca, que nueve tinajas de semillas no valían una saca de abono.

Pero por las noches hablaba poco. La libreta de cuentas estaba guardada bajo llave en el fondo del baúl, y la llave la llevaba colgada al cuello, contra el pecho.

A mitad de aquel año, el hombre de la camisa blanca volvió, otra vez con sus folletos. Al ver a la gente reunida bajo el árbol, soltó una carcajada:

—Señora, ¿en qué época vivimos para seguir guardando semillas? La semilla es un negocio; déjenlo a las empresas. Ustedes solo siembren, y que crezca.

Shanti no se enfadó. Tomó un puñado de lentejas y lo extendió en la palma de la mano:

—Antes, cuando una hija se casaba, su dote eran semillas. La semilla pasaba de la abuela a la nieta. Dices que la semilla es tu negocio: ve a preguntarle a las abuelas si ellas lo consienten.

Entre la gente se oyeron risas. El hombre de la camisa blanca no dijo nada más; guardó el folleto y se fue.

Yo hacía los deberes bajo la higuera después de la escuela. La hermana Shanti me enseñaba a escribir las etiquetas: qué guardaba cada tinaja, de qué aldea venía la semilla, en qué año se había guardado; todo, línea por línea, bien claro, colgado del cuello de la tinaja. Aquella vez supe por primera vez que las semillas tenían tantos nombres. Ella decía que cada nombre está vivo, y que si durante tres años nadie lo pronuncia, el nombre se pierde.

Las nueve tinajas se fueron convirtiendo, poco a poco, en una habitación entera de tinajas. Cuando la casa quedó pequeña, las familias juntaron madera y levantaron otra. Los vecinos de las aldeas cercanas caminaban cinco o seis li para pedir semilla, y algunos venían cargando su propio grano para cambiarlo.

A veces, la hermana Shanti desaparecía por un tiempo. Se decía que iba a juicio a una gran ciudad lejana, porque había quien envolvía las semillas en una cáscara y las encerraba como si fueran suyas, cobrando dinero cada vez que se abría el candado. A veces llegaba la noticia de que había perdido. Ella, al volver, no decía nada; se agachaba y seguía recogiendo semillas, una a una, una a una.

Le pregunté:

—Tía, si pierde el juicio, ¿ya no hay nada que hacer?

Ella sopló las semillas vacías de su palma:

—El juicio se puede perder. La semilla no puede pararse. La semilla no espera a los juicios.

Al tercer año llegó la sequía. Cuatro meses sin que cayera una gota. Las semillas nuevas se marchitaron primero en los campos: raíces cortas, corazón tierno. Pero el mijo viejo se mantuvo erguido, con las hojas enrolladas, y aguantó hasta la primera lluvia.

Después de aquel otoño, mi padre pasó medio día agachado en el borde del campo. De camino a casa, caminó delante de mí y de la abuela, y dejó la hoz en silencio.

A la mañana siguiente, con una bolsa de tela vacía a la espalda, estaba de pie bajo la higuera. Con la cintura muy doblada.

Shanti le llenó dos litros colmados. Él dijo:

—Si no… si no puedo devolver…

—Sembrar es negociar con el cielo, y nadie gana todas las veces —respondió ella—. Primero echa la semilla a la tierra.

Mi padre cargó la bolsa y caminó muy rápido, sin volver la cabeza ni una sola vez, como si temiera que alguien viera sus ojos.

Al año siguiente devolvió los dos litros de semilla, y trajo además una saca de mijo nuevo. La dejó, y no se marchó: se sentó entre la gente hasta que anocheció. Después, cuando en el pueblo algún joven volvía a tentarse con comprar semilla nueva, mi padre cogía su libreta de cuentas e iba a sentarse un rato al umbral de su casa. No decía nada: solo dejaba la libreta abierta sobre la mesa.

La estación de semillas se mudó a una casa grande. Las nueve tinajas originales están en el estante más alto, y Shanti no deja que nadie las toque.

Este año, yo también he aprendido a guardar semillas. Shanti es ya vieja, tiene la trenza mitad blanca, y sigue recorriendo las aldeas. Ayer traje a los niños a ver las semillas. Una niña con trenzitas señaló el estante y preguntó:

—Hermana, ¿quién guardó estas tinajas?

—Una mujer —dije—. Cuando se casó, su madre le dio nueve tinajas de semillas como dote. Y ella repartió las semillas entre todos.

La niña preguntó:

—¿Y de quién son las semillas?

Antes de que pudiera responder, rodó un trueno en el cielo. Llegaba el monzón, la primera lluvia del año. Los niños corrieron fuera chillando. Yo cogí una tinaja de semilla de mijo para bajar al campo.

La lluvia caía sobre el techo, sobre el umbral, sobre los campos sedientos de toda una temporada. Shanti, de pie junto a la puerta, dijo:

—Es hora de sembrar.

En el estante más alto, las nueve tinajas de barro suenan suavemente entre la lluvia, como si algo, en secreto, estuviera empezando a germinar.

(Este relato está inspirado en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.)