Contar hasta treinta

Empecemos por la cuenta grande: más de un millón de vidas humanas.

No te alarmes, no es una mala noticia — al contrario, es una cuenta de vidas salvadas. Y quien anotó la primera entrada fue una niña de cinco años. Le acababa de caer un diente de delante, silbaba al hablar, y el dinero de su bolsillo no alcanzaba ni para un helado.

Esa niña eres tú.

¿No me crees? Pues abre tu diario de tapas rojas y coteja página por página. Yo te lo he guardado: ni una sola esquina doblada.

—Abril de 2006

Aquel día, antes de cenar, estabas tumbada en el sofá viendo la televisión. Daban un reportaje sobre África: una madre cargaba a su niño con fiebre, junto a la cama una mosquitera rota, con más agujeros que malla. La voz en off decía: en África, cada treinta segundos, un niño muere de malaria.

Te volviste hacia mí, muy seria: «Mamá, ¿cuánto es un minuto de treinta segundos?»

Apagué el fuego y dije: «Ven, vamos a contar». Uno, dos, tres… Contamos hasta treinta.

Terminaste de contar, no dijiste nada, y al rato soltaste: «Se ha perdido otro».

Esa noche dejaste los palillos a los dos bocados. Me preguntaste: «¿Por qué ese niño duerme en un montón de mosquitos?» Le dije que su familia era pobre, que no podía pagar una mosquitera. Preguntaste cuánto costaba, y le dije que unos diez dólares.

Corriste a tu cuarto, tatata, y volviste abrazando tu hucha con forma de cerdito. La volcaste de golpe sobre la alfombra y pasaste diez minutos contando tumbada en el suelo. Levantaste la cara: «Siete dólares y treinta y cinco centavos. Mamá, ¿puedo hacer algo?»

Yo, una mujer hecha y derecha, me quedé sin respuesta.

Esa noche escribiste en tu diario: «Hoy supe cuánto duran treinta segundos. Duran demasiado».

—Mayo de 2006

El sábado te llevé a donar el dinero. Tú misma vaciaste tus siete dólares con treinta y cinco centavos en la urna, y yo puse la diferencia hasta completar los diez. El personal del puesto dijo que alcanzaba para una mosquitera, que la mandarían a la cama de un niño africano.

Levantaste la cara y preguntaste: «¿Pueden decirle que es de mi parte?»

De camino a casa fuiste contando los faroles. En el diario de esa noche escribiste: «No sé cómo se llama. Pero le compré una mosquitera».

Pensé que el asunto quedaría ahí, que dormirías y a la mañana siguiente volverías al tobogán. Pero a la mañana siguiente, con la leche en las manos, preguntaste: «Mamá, ¿cuántos niños hay en África?» Le dije que muchísimos. Fuiste doblando los dedos: «Comprando una por una, ¿hasta cuándo vamos a llegar?» Le dije que el dinero de mamá tenía que alcanzar para vivir. Te quedaste callada unos tres segundos —esta vez sí los conté— y luego declaraste:

«¡Entonces los gano yo!»

—Verano de 2006

Aquel verano estuviste ocupadísima, como una peonza.

Pintaste veinte dibujos, todos de monstruos: mosquitos gigantes enseñando los dientes, atrapados en redes, sin poder moverse, y al lado, con letras temblorosas: «¡Mosquitos, fuera!» A un dólar cada dibujo, se los vendiste a los vecinos, a toda la familia — hasta papá acabó pagando.

También inventaste los «diplomas». Quien donara diez dólares recibía uno, dibujado a mano, con una mosquitera y una estrella enorme, y abajo un sello que tú misma habías tallado en una goma de borrar, con tres palabras: Es genial. Papá dijo que en sus cuarenta años de vida, era la primera vez que alguien le daba un «es genial».

El vecino te tomó el pelo: «Chiquilla, hay tantos problemas en el mundo… ¿de verdad crees que puedes con todos?»

No dijiste nada en el momento. En el diario de esa noche escribiste: «Los mayores siempre dicen que no se puede con todo. Pero una mosquitera cuesta solo diez dólares. Mientras ellos dicen eso, ya ha pasado otro rato de treinta segundos».

Yo, con la linterna en la mano, leí ese pasaje tres veces. Al día siguiente, cuando saliste, no te dije nada, pero metí en tu mochila, junto a la cantimplora, media taza de galletas más.

—Otoño de 2006

En septiembre hiciste tu primera «conferencia» en clase. Abrazabas a tu osito de peluche, sostenías un paraguas viejo a modo de mosquitera, y representabas cómo el gran mosquito venía zumbando y se estrellaba contra la red, sin poder entrar. Al terminar, enseñaste a toda la clase a contar treinta segundos.

Cuando terminaron los treinta, hubo un instante de silencio en el aula, y luego los niños empezaron a vaciarse los bolsillos. Las monedas tintineaban sobre los pupitres como una lluvia menuda.

Escribiste después en tu diario: «Hoy las monedas del aula caían como lluvia menuda. Resulta que si hablo alto, hay quien escucha de verdad».

—2007

Las cartas empezaron a llegar como copos de nieve. Vinieron los periódicos del barrio, vino la televisión; tu nuevo diente ya había crecido del todo, y frente a la cámara volviste a contar los «treinta segundos». Una organización benéfica nacional llegó hasta casa y dijo: niña, hagámoslo juntos.

En tu primer «viaje de trabajo» subiste al estrado de un auditorio con más de mil personas, todos adultos. No te acobardaste ni un poco. Levantaste la mano: «Ahora, por favor, cuenten conmigo hasta treinta».

Uno, dos, tres… mil voces, perfectamente unísonas. Al terminar, el auditorio quedó tan en silencio que se oía el aire acondicionado. Y entonces, un aplauso que cayó como un diluvio.

Yo estaba sentada entre el público, aplaudiendo mientras me enjugaba las lágrimas. Yo, que casi nunca lloro, ese día rompí la regla.

—2008, tus siete años

El día de tu séptimo cumpleaños te vi tumbada sobre la mesa cuadrando cuentas: desde los primeros siete dólares con treinta y cinco centavos hasta miles de dólares, miles de mosquiteras. Te pregunté si no estabas cansada. No levantaste la cabeza: «Cada treinta segundos hay un niño esperando su mosquitera. ¿Cómo voy a dormir hasta tarde?».

—Ahora

Bueno, el diario está terminado, las cuentas cuadradas.

La gente de la organización hizo después el cálculo total: gracias a las mosquiteras que lograste recaudar, capa tras capa, más de un millón de niños africanos quedaron protegidos.

Un millón. Empezando por siete dólares con treinta y cinco centavos.

Hace unos días te devolví el cuaderno rojo y te pregunté: «¿Recuerdas lo que me preguntaste cuando tenías cinco años? “¿Puedo hacer algo?”».

Sonreíste: «Mamá, eso no es para tanto».

Pero te digo, hija, que esa es la frase más extraordinaria del mundo. Porque una niña de cinco años aprendió, en treinta segundos, a sentir el dolor de un desconocido al otro lado del planeta, y luego, con decenas de miles de treinta segundos, convirtió ese dolor en más de un millón de vidas llenas de vida.

Así que, si algún día en tu corazón brota también un «¿puedo hacer algo?», no lo detengas.

Quién sabe: quizá sea la primera entrada de una cuenta enorme.

(Este relato está inspirado en hechos reales; los personajes son ficticios.)