La luz sigue encendida

Señor Emilio:

Reciba esta carta como si me viera ante usted.

«Entra, niño. La luz está encendida precisamente para quien camina de noche.»

Fueron las primeras palabras que me dijo usted. Han pasado más de veinte años y las he traducido mil veces en mi corazón; cuanto más las traduzco, más comprendo que no existen en el mundo unas palabras mejores.

Quizá ya no se acuerda de mí. Aquel invierno, en el banco frente a su puerta, estaba sentado un oriental que ya no era más que piel y huesos, empapado a huelo de mar, con medio zapato apenas. Usted abrió la puerta, me alumbró la cara con la lámpara, y luego la apartó y no hizo más que extender la mano.

Mi apellido es Chen; me llamo Chen Chaosheng, nacido junto al mar, criado entre barcos desde niño. Mi padre estuvo tres años enfermo, la familia contrajo deudas con los dueños del barco, y yo, sin salida alguna, hice caso de lo que se decía: que al otro lado del mar había una vida mejor. Después comprendí que la «vida mejor» de boca de los traficantes de hombres era un barco viejo por donde entraba el viento. Más de cuarenta días bebiendo agua de un barril de lata, masticando tortas endurecidas; unos lloraban de noche, otros deliraban con fiebre. Yo hundía la cara entre las rodillas contando las olas, sin atreverme a pensar en casa.

El barco llegó a la orilla, y luego caminamos muchos días más. La noche en que llegué a Reynosa yo ardía en calentura; el dinero y los compañeros se me habían esfumado, y me senté ante su puerta con la única intención de descansar una noche.

Fue usted quien me sostuvo para hacerme entrar. La tía Rosa trajo un cuenco de sopa caliente, unos frijoles cocidos hasta deshacerse, con el perfume del pan de maíz flotando en el aire. He bebido muchas sopas en esta vida, pero ninguna llegó jamás a la altura de aquélla. Al verme comer con ansia, ella me puso la mano sobre el borde del cuenco: «Despacio, en la casa hay de sobra.»

Casa: hogar. Esa fue la primera palabra española que ustedes dos me enseñaron.

Viví en su casa nueve días. La tía Rosa deshizo mi chaqueta de algodón rota, le puso algodón nuevo y le dio puntadas tan apretadas que no se notaba que había estado rota. Usted abrió un cuaderno grueso y me pidió que escribiera mi nombre. Escribí los tres caracteres de «Chen Chaosheng», usted los contempló un largo rato y dijo: «Parecen tres barquitos fondeados en la misma orilla.» De día, usted llevaba un banquillo al patio y repasábamos conmigo, signo por signo, nuestras «claves secretas»: usted aprendía chino, yo aprendía español. La primera frase china que usted aprendió no fue un saludo, sino «¿Has comido ya?». Usted decía que cada año llegaban viajeros chinos por el mar, y que esa frase era la más importante.

¿Ve usted? Hasta para consolar a la gente, usted consolaba por el estómago.

Aquellos días coincidían con el Año Nuevo chino. La tía Rosa, después de que yo me lo explicara con gestos y mímica durante media hora, se arremangó y con masa de maíz empezó a hacer «jiaozi», que salieron parecidos a una flotilla de barquitos. Me reí a carcajadas: era la primera vez desde que había emprendido el viaje. Ella también se rió y, señalando la olla, dijo: «Casa.» Yo respondí: «Jiā.» Dos palabras, y en el fondo significaban lo mismo.

En aquellos nueve días me acostumbré al cuadro de su patio: en la hamaca dormía un guatemalteco, junto al fogón se sentaban una madre hondureña con su hijo, en un rincón se apoyaba un muchacho al que habían robado el equipaje. Distintas nacionalidades, lenguas incomprensibles entre sí; pero al sonar la hora de comer, cada uno tomaba su cuenco sin alzar la cabeza. ¿Qué es un hogar? Un hogar es que alguien te guarde la comida.

Señor, tengo que confesarle algo. La novena noche, con la chaqueta ya cosida por la tía Rosa, me senté en el umbral y me quedé despierto media noche. Seguir adelante era avanzar hacia lo incierto, con malos presagios; dar media vuelta era volver sin nada, sin poder mirar a nadie a la cara. Al clarear el alba, usted salió a rellenar la lámpara, y yo le pregunté: «Padre, ¿el que regresa sobre sus pasos es un hombre sin valor?»

Usted recortó la mecha y dijo: «Niño, los caminos no tienen bien ni mal. Volver vivo a casa es el asunto más serio del mundo. Esta lámpara mira al mar y también a la montaña; a quien venga a mirarla, a ése alumbrará.»

Yo lloré. Las lágrimas que no me había atrevido a derramar en más de cuarenta días de mar las derramé, hasta vaciarme, a la luz de la lámpara de un anciano en tierra extraña.

Volví a casa. En la aldea me creían muerto; mi madre me abrazó y durante un largo rato no pudo pronunciar palabra. En estos años he vuelto a trabajar en los barcos, he pagado las deudas, y después he abierto un pequeño comedor junto al muelle donde solo se vende sopa de pescado y comida caliente. El primer día de apertura, el primer cuenco de sopa se lo llevé a un marinero en desgracia que llevaba dos noches durmiendo en el muelle. Me preguntó cuánto costaba, y le dije: «Nada. Come y sigue tu camino.» En la puerta del comedor cuelgo una lámpara; la enciendo al anochecer, llueva o truene. Si alguien pregunta para qué, yo contesto: en la costa, los caminos de noche resbalan, y siempre hay alguien que camina en la oscuridad.

El invierno pasado, un joven que navegaba en alta mar entró a tomar sopa de pescado y, en la conversación, contó que, al cambiar de barco, había pasado por Reynosa y había visto ante una casita una lámpara encendida, con el umbral pulido de tanto pisarse, y que entraban y salían de ella solo extranjeros. Dijo que era un albergue de acogida, que una pareja de ancianos lo guardaba desde hacía veinticuatro años, y que cuando llegaban chinos, el señor, con su chino trabado, les preguntaba: «¿Has comido ya?»

El joven me miró fijamente un largo rato: «Patrón, tiene usted los ojos rojos.»

Contesté que la sopa estaba muy caliente.

Junto con esta carta va un pequeño paquete de algas marinas, secadas según la receta de mi madre, difunta; quedan perfectas con la sopa de frijoles. También va un pequeño fajo de billetes, reunido por unos hermanos que salieron conmigo de la aldea y volvieron conmigo; no es mucho, es para reparar el techo: la lluvia de Reynosa la escuché bajo su alero, y es una lluvia que no espera.

No voy a aconsejar a nadie que regrese, ni a nadie que siga adelante. Solo le pido una cosa: que la lámpara no se apague. Mientras haya gente como nosotros, al otro lado del mar, pensando en esa luz, la noche asustará menos.

Con la luz encendida, nadie anda perdido.

El papel es corto y el sentimiento, largo. Mi hijita está aprendiendo lenguas extranjeras; un día de estos le escribirá a usted, y firmará así: «Los tres barquitos chinos de su orilla.»

Con mi respeto y gratitud,

Su discípulo, Chen Chaosheng Duodécimo día del último mes lunar, de noche, a la luz de la lámpara.

—Esta historia está basada en hechos reales; todos los nombres de personajes son ficticios.