Un millón de amaneceres

El camino de tierra roja, en la estación seca, parecía un río varado. Mara caminaba con la caja de medicinas a la espalda; el polvo se levantaba junto a sus pies y tardaba en caer, como la respiración lenta de la tierra.

A lo lejos, unos niños gritaban su nombre. No “Mara”, sino el nombre que le habían dado los aldeanos, que significaba “rocío de la mañana”. Los niños bajaban descalzos corriendo desde la ladera y la rodeaban, disputándose quién vería primero qué había traído hoy en su caja de medicinas.

Hace diez años, ella no conocía este camino. Entonces tenía dieciocho años, vivía en una pequeña ciudad de lluvias perpetuas en el otro extremo del mundo, acababa de terminar la secundaria y estaba eligiendo el color de las sábanas para su cama de la residencia universitaria.

Todo empezó con una fotografía. En su último año de bachillerato, mientras hacía voluntariado en la biblioteca ordenando revistas viejas, una foto se deslizó de entre las páginas: tierra roja, techos de chapa, un niño escuálido sosteniendo un cuenco mordido. Ella guardó la foto dentro de un libro de texto, el libro en el estante, y el asunto de la foto debía terminar ahí. Pero aquel verano, una organización comunitaria convocó a voluntarios para una estancia breve en el extranjero, y ella se inscribió. Cuando su madre vio la dirección en el formulario, la espátula se le detuvo un segundo en el aire.

Las cuatro semanas de voluntariado terminaron. En el avión de regreso, las luces de la cabina se apagaron, sus compañeros se durmieron, y Mara apoyó la frente contra la ventanilla. Debajo de las nubes había una oscuridad profunda, y en esa oscuridad parpadeaba de vez en cuando una lucecita, como el niño de alguna casa que aún no se había dormido. Pensó en aquel niño del cuenco, en cómo se quedó un instante perplejo al recibir el puré de avena y luego sonrió, mostrando el hueco de su diente incisivo. Se bebió el puré muy despacio, como si quisiera grabar cada cucharada.

Esa noche no durmió. Después de volver a casa, hubo muchas noches en que tampoco durmió.

Una semana antes de que empezara el semestre, toda la familia estaba sentada a la mesa. El padre hablaba de la matrícula, la madre de la carrera; cuando le tocó a ella, dejó el tenedor y dijo: quiero irme primero un año.

La mesa quedó en silencio. El padre frunció el ceño; la madre bajó los ojos hacia una flor estampada en el mantel. Esa noche, la madre pasó frente a la habitación de su hija y por la rendija de la puerta se filtraba un hilo de luz de la lámpara de escritorio. No empujó la puerta; solo se quedó de pie, fuera, oyendo el susurro apenas audible de las páginas que se pasaban. Recordó a su hija de pequeña, metiendo las monedas ahorradas en el sombrero de un artista callejero, y luego pidiéndole a ella, al volver a casa, que no se lo contara a papá. La madre se quedó mucho tiempo frente a la puerta, y al volverse hacia su habitación se dijo: a una decisión se la puede frenar; a una persona, no.

El padre puso al final una única condición: después de un año, volver para estudiar.

Un año se convirtió en muchos años.

Los días de la meseta no eran, como en aquella foto, solo miseria. Los atardeceres de la estación seca encendían el cielo de un color de mango; en las noches del invierno lluvioso, el croar de las ranas subía como una marea por encima del techo. Mara aprendió a sostener la olla sobre tres piedras, a regatear con las mujeres en el mercado, a memorizar treinta nombres de niños y treinta maneras de reír. Los niños también le enseñaron: le enseñaron a cantar, y nadie se burlaba de su desafinación; le enseñaron a reconocer las estrellas, y le dijeron que la más brillante de todas era “la estrella de la estrella que cuida el hogar”.

También hubo momentos en que no pudo más. En el segundo invierno lluvioso contrajo malaria, yacía sola en una cama de bambú bajo el techo de chapa, con tanta fiebre que hasta la baranda del mosquitero le parecía temblar. Aquella noche empezó una carta a su madre; a medio escribir, las lágrimas le borraron el papel. Se preguntó: ¿qué puede cambiar una sola persona, tan pequeña?

A la mañana siguiente, la lluvia había parado. En el alféizar de la ventana había una flor de dama de noche y, a su lado, siete huevos envueltos en hojas de plátano, aún tibios de otras manos. Supo después que las mujeres de la aldea los habían reunido casa por casa. No sabían decir palabras bonitas; solo una abuela le tomó la mano y repitió una y otra vez: hija, lo que nos diste, lo recordamos.

Mara rompió la carta a medias y escribió otra: mamá, aquí falta de todo, menos amor. Yo solo lo estoy recogiendo.

El cambio no ocurrió en un día. Fue un pozo —ahorró durante ocho meses y el día en que el agua brotó del brocal, todas las mujeres de la aldea reían y lloraban a la vez, y los niños metían las manos en el cubo y las retiraban de inmediato, diciendo que había que lavárselas primero, por higiene—. Fue un aula —techo de chapa, muros de adobe, una pizarra de madera barnizada; el primer día de clases, setenta y dos niños apretujados dentro, y el estruendo de la lectura espantó a los gorriones del alero—. Fue una camioneta vieja —cada semana iba por las medicinas a la clínica del otro lado de la montaña, con muchachos de espalda recta sentados en la caja—. Fue el árbol que plantó con sus manos el año en que cumplió diecinueve, detrás de la escuela, y que hoy da sombra a media cancha.

La comida se cocina comida a comida. Aquel niño del cuenco mordido está hoy al mando de la cocina del comedor, con el delantal bien ajustado, y cuando sirve el puré a los más pequeños añade siempre media cucharada más, igual que se la añadieron a él. Hace dos años entró en la escuela de magisterio. El día de su partida le dijo a Mara: tú nos diste el amanecer; yo lo sigo pasando hacia adelante.

El año pasado, un periodista llegado de lejos vino a la aldea y le hizo las cuentas: diez pozos, cuatro escuelas, niños vacunados a tiempo, comidas y comidas de frijoles y papilla de maíz calientes, y jóvenes que salieron de aquí para volver a muchas otras aldeas. En su crónica escribió: la cifra ronda el millón.

Un millón de niños. Mara nunca lo había calculado; no sabe contar tan alto. Ella solo sabe contar amaneceres: cada día, cuando sale el sol, los niños salen corriendo de las aldeas frotándose los ojos; su risa llega antes que ellos. De esos amaneceres lleva diez años contando, sin faltar uno solo.

Ahora mismo, sobre el camino de tierra roja, la luz de la mañana trepa por la ladera. Los niños la rodean parloteando, y el más pequeño, tirándole del borde de la ropa, alza el rostro y pregunta: mamá Rocío, ¿mañana vendrás otra vez?

Mamá Rocío.

Ella se agacha, le limpia el polvo de la punta de la nariz, y por dentro se siente blanda y luminosa, como aquel día de hace tantos años, cuando su madre se quedó de pie tras la puerta escuchando pasar las páginas de su libro.

“Mañana vengo —dice—, y pasado mañana también.”

El viento baja de la meseta, roza el brocal del pozo, roza las ventanas del aula, roza aquel árbol. Bajo su sombra, otro grupo de niños se aleja corriendo con las mochilas al hombro.

Todavía quedan muchos, muchos amaneceres.

Esta historia está inspirada en hechos reales; todos los personajes son ficticios.