Pasos que se hacen río

【I · Faltan dos mil trescientos pasos】

Faltan dos mil trescientos pasos.

Once y cuarenta de la noche, Shen Yiwei estaba sentada en el borde de la cama de su piso de alquiler, mirando la cifra silenciosa en la pantalla del teléfono: siete mil setecientos. La contemplaba como quien mira un tinajo de agua que no se ha llenado.

Otros, antes de dormir, cuentan ovejas, cuentan dinero, cuentan los latidos del corazón de su amado. Ella cuenta pasos. Lleva diez años contándolos, como quien cuenta un rosario invisible, cuenta una a una las cuentas hasta que ninguna falta; solo entonces el día está completo y puede dormir tranquila.

Se levantó y se calzó. Mientras ataba el cordón del segundo zapato, de pronto recordó a su madre contando el grano. La madre, en cuclillas ante el cántaro, lo llenaba cucharada a cucharada; al verter la última, colocaba bien el cucharón, se sacudía el polvo de las manos, como quien echa el picaporte al día.

Las luces del rellano, que se encienden con el sonido, despertaban una a una al compás de sus pasos. Poca gente en la calle; repartidores y madrugadores de vuelta a casa se cruzaban sin mirarse. El teléfono vibraba suavemente en el bolsillo: ocho mil cien. Ocho mil seiscientos.

Todo empezó en la primavera de 2016. La empresa organizó la participación en una caminata solidaria urbana llamada “Caminando por Shenzhen”; el cartel decía: cada paso que des, las empresas con corazón lo convertirán en una donación destinada al proyecto social que tú elijas. Al principio fue solo para completar el número del departamento: veinte kilómetros, una camiseta conmemorativa, poco más que un entrenamiento fuera del horario laboral.

Hasta que se paró frente al panel del proyecto y vio dos palabras: “aljibes”.

El color de la tierra loess le vino de golpe a la cara. Reconocía ese amarillo como reconoce las líneas de su propia palma.

Desde aquel día, no volvió a detenerse.

Diez mil pasos. El teléfono vibró apenas. Se detuvo bajo un farol, levantó la muñeca y miró el reloj, como el nadador que por fin toca la pared de la piscina. Bien. El día de hoy está completo; ya se puede dormir.

De regreso pensó: diez mil pasos al día, durante diez años, son más de treinta millones de pasos. No sabía a cuánto dinero equivalían, igual que no sabía cuánto vale una gota de agua. Solo sabía que ese dinero nunca dormía en sus manos: partía esa misma noche, cruzaba montañas y quebradas, se convertía en cemento, en tubos, en la tapa redonda de un aljibe, encajada firme sobre la ladera de loess, como un ojo con el que la tierra abre los suyos.

El viento nocturno traía el olor de las flores de kapok. Hubo un año en que también caminó la noche del tifón, dentro del impermeable, como un pez que nada contra la corriente.

“He vuelto a venir”, le decía cada día al mundo, para sus adentros. “Hoy también he puesto mi granito de arena.”

Esa frase era ligera como un botón, y se abrochaba en el primer ojal de su día.

【II · Los zapatos】

En el ascensor de la hora punta, el pequeño Jiang se quedaba mirando sus zapatos y sonreía: “Shen, otra vez despegándose la suela. La planta está más gastada que mi vida.”

Ella bajó la mirada. En el exterior de la puntera se había formado un leve plano inclinado, como la playa después de la marea. Dos pares de zapatos al año. Las cajas de los que llevaba cambiados en diez años, apiladas, serían más altas que la cesta de costura de su madre.

“Gasta zapatos, y gasta rodillas”, decía Jiang. “¿Para qué? Lo que donas al día no da ni para el suelto de una botella de agua; en cambio, la empresa se lleva la fama.”

Sonrió y no contestó. Se abrieron las puertas del ascensor y la multitud la escupió en el vestíbulo. Lo que quería decir quedó siguiendo a la multitud: la tapa de un aljibe también se levanta ladrillo a ladrillo de cemento. Pero era una frase demasiado vieja, vieja como la soga de un pozo; no valía la pena izarla otra vez.

En su puesto de trabajo había un frasquito de bebida de ciruela agria, con una notita pegada: “Tanto caminar hay que refrescar la garganta. Liang.” La letra, tan apretada, hundía los trazos en el papel.

Guardó la bebida en el cajón, como quien guarda un trocito de verano.

Fuera, el sol caía sobre un muro de cristal y rebotaba hacia otro muro de cristal. Recordó que de niña, en su aldea solo había una balsa. Pasada la temporada de lluvias, el agua de la balsa se ponía amarilla, densa, con briznas de paja y bolitas de estiércol de oveja flotando. Antes de empezar el colegio, su madre la llevaba a por agua al manantial, a ocho li; la mula iba delante, los cubos se balanceaban en los dos extremos del yugo, y ella iba detrás, con los ojos fijos en las nubes que se mecían sobre el agua, muerta de miedo de derramar una gota.

Entonces tenía unas alpargatas del ejército que solo usaba para ir a la escuela. El camino del agua lo andaba descalza, con los zapatos colgados del cuello, como quien lleva una medalla.

【III · La fregona también es un remo】

La tía Liang entraba en el edificio a las seis y cuarenta de la mañana, y lo primero era fregar en el terrazo del vestíbulo un camino brillante. Diez años: conocía cada baldosa como las líneas de su propia mano.

A aquella muchacha de apellido Shen la llevaba años observando. Siempre venía andando al trabajo; al salir del metro daba un rodeo por el parque central y otro de vuelta, con la frente sudorosa y fina. Una vez, en el ascensor, la tía Liang le echó un vistazo a la pantalla de bloqueo del móvil: un número enorme, veintitrés mil ciento seis.

“Muchacha, ¿se te rompió el teléfono?”

“No, no está roto”, sonrió la muchacha. “Son los pasos. Por cada paso, unas empresas donan un poquito de dinero, para construir aljibes en la montaña.”

La tía Liang soltó un “ah”, no lo entendió del todo, y a la vez pareció entenderlo todo. Aquella noche, dándose vueltas en la cama, pensaba: gramo a gramo, real a real; la hormiga que muda la casa también acarrea grano. Pidió a su nieta, que estaba en secundaria, que le instalara aquella aplicación. Al día siguiente, fregando, de pronto sintió que la fregona pesaba menos:

En el edificio, andaba veinte mil pasos al día. Barrer la primera planta también era caminar, y caminar también era donar. Eligieron el proyecto del comedor para mayores, pensando en las mujeres de su edad de su pueblo: día tras día, caminando, ellas tendrían cada día una comida caliente.

“En mi vida no he hecho ninguna gran cosa”, le decía la tía Liang a una paisana. “Ahora la hago todos los días.”

Supo, por la gente del equipo de limpieza, que aquella muchacha no desayunaba nunca. Así que, de vez en cuando, le cocía dos huevos de cáscara roja y los dejaba junto al teclado, tapados con un folleto para conservar el calor. Los elegía en el puesto de la esquina: no muy grandes, pero consistentes.

La bondad era algo que la tía Liang no sabía explicar. Solo sabía que la bondad es como el agua de la fregona: donde pasas, queda un trocito brillando.

【IV · La aldea del pozo de agua dulce no tenía agua dulce】

La aldea donde nació se llamaba Pozo de Agua Dulce.

Llevaba “pozo” en el nombre, y no tenía pozo. Contaba el abuelo que el bisabuelo llegó aquí huyendo del hambre, cavó tres zhang hacia abajo, y la tierra que sacó estaba seca; apenas soltaba un puñado, el viento se lo llevaba. El bisabuelo trazó un círculo en el suelo y dijo: nos quedamos aquí; un día lloverá.

Toda su infancia fue una espera de aquella lluvia.

La balsa era el corazón de la aldea. Cuando llovía, cada familia barría el agua del patio hacia la balsa; también bebían las vacas. La llevaban a casa en cubos, la vertían en el cántaro, echaban un puñado de alumbre, lo removían con el rodillo de amasar y miraban cómo la turbiedad iba hundiéndose despacio, como un cardumen de peces que al fin se decidiera a dormir. Y aun así, el agua sabía a barro; al pasar por la garganta dejaba un punto de aspereza, como una carta sin terminar de escribir.

Las manos de su madre estaban agrietadas todo el año. En invierno, se le abrían cortes y se los vendaba con esparadrapo; en verano, el agua de la balsa se le ponía blanco en las grietas. Cada noche, la madre contaba cucharadas de agua, una a una dentro del cántaro, y a mitad de cuenta suspiraba: ¿si alcanzará hasta que llueva, o no alcanzará?

El año en que cumplió diez años llegó un equipo de obra a la aldea, y plantaron una bandera roja en la era. Decían que era un proyecto solidario de la ciudad, llamado Plan de Aljibes: un aljibe para cada familia, tubo de cemento, decantador, malla filtrante; el agua de lluvia del techo corría por los canalones y se almacenaba, y no se helaba ni en invierno.

El día de la inauguración del agua vino toda la aldea; sobre la tapa de cemento había pegado un papel rojo. La madre escanció el primer cuenco: era agua limpia, tan limpia que reflejaba el nido de las golondrinas en la viga. La madre se la ofreció primero a los niños. Cuando el borde del cuenco tocó sus labios, él probó un dejo de sal.

Muchos años después comprendió que eran las lágrimas de su madre.

Aquel aljibe duró más de veinte años, con dos reparaciones. El verano antes de que su madre muriera, todavía se sentaba sobre la tapa a tomar el fresco, y decía: el sonido más reconfortante que he oído en esta vida es el del agua de lluvia entrando en el aljibe, glup—, como el grano entrando en el granero, y no falta un grano.

Su madre nunca estuvo en Shenzhen. Su madre nunca vio el mar. La mayor extensión de agua que vio su madre fue aquel aljibe.

【V · Paso a paso】

El viejo Zhou tiene setenta y tres años, y cada mañana lleva una bolsa de plástico al parque central para dar de comer a cinco gatos callejeros. Todos tienen nombre: al primero lo llamó Reunión, y luego, por ese orden, Estudio, Principio, Asunto, Ejecución. Es el humor que se trajo de la oficina donde trabajó antes de jubilarse. Los gatos no lo entienden; él se divierte.

También conoce a aquella muchacha que camina todos los días. No hablan; se inclinan la cabeza. Diez años: la muchacha pasó de verde y tierna a serena, pero el sonido de sus pasos no cambió; como la lluvia sobre un paraguas, pareja y ligera.

Antes de jubilarse fue profesor de geografía de secundaria y habló toda la vida de ríos: cuencas, caudales, todos los ríos que van al mar. La primavera pasada, con lluvia, crecieron musgos en los escalones de piedra; resbaló, no cayó, porque una mano firme lo sostuvo. Era la muchacha. Lo acompañó hasta la entrada del parque, llamó a su familia por teléfono, hizo un gesto con la mano y volvió a meterse en la lluvia, a seguir caminando.

“¡Con cuidado!”, le gritó desde atrás.

La muchacha se volvió sonriendo: “No puedo ir más despacio: todavía no he terminado los pasos de hoy.”

Cuando su nieta volvió a casa, le pidió que le instalara aquella aplicación. La nieta dijo: abuelo, pasear es pasear, ¿para qué te metes? Él dijo: no lo entiendes. A mis años, cada paso que doy es un paso menos; qué mejor—por cada paso que ando, dono un paso; no pierdo nada.

Ahora sus paseos tienen un nombre propio. Al gato más flaco de los cinco lo rebautizó Paso a Paso. Cuando lo alimenta le dice: “Paso a Paso, ¿oyes? Hoy, otros dos mil pasos. Los estás ahorrando por mí.”

Paso a Paso, sin pronunciarse, se lamió la pata. El viejo Zhou pensó que en este mundo poca gente lo entiende; que lo entienda un gato, también sirve.

Pasó toda la vida hablando de “caudales”. Viejo, viejo, descubrió que él también era un pequeño caudal.

【VI · Terminar de acarrear el agua por ella】

Doce de abril, viernes. Al mediodía, el pequeño Jiang bajó a comer y se cruzó con Shen, que volvía de la calle con las puntas del pelo húmedas, como si acabara de salir de un río.

“Shen, ¿a dónde fuiste? ¿A entrenar?”

“Di una vuelta.”

Por la tarde, alguien compartió en el chat del departamento la clasificación de pasos, y el nombre de Shen encabezaba la lista: más de cincuenta mil pasos. Algunos mandaban signos de interrogación, otros emotes de aplauso. Jiang estuvo mucho tiempo mirando aquella cifra y, como movido por un hado, al atardecer la interceptó a la entrada del parque central y le rogó que al menos le dejara invitarla a un cuenco de fideos vegetarianos.

“Hoy… ¿qué día es?”

Shen removía el picante del cuenco, y tras un buen rato dijo: “Mi madre se fue hace tres años. En toda su vida no salió de nuestra meseta. De niña iba a por agua: más de veinte li ida y vuelta, tres viajes por semana. Hoy caminé un maratón, cuarenta y dos coma ciento noventa y cinco kilómetros. Que sea como si el agua de todo su año la hubiera acarreado de una sola vez.”

“Mientras sus piernas fueron fuertes, yo siempre pensé que los días eran largos”, dijo Shen. “Solo cuando se fue entendí: hay caminos que, si no los recorres por ella, ya no los recorrerá nadie.”

Jiang bajó la cabeza a comer los fideos, muy despacio. Los fideos picaban, y sus ojos también.

Esa noche la acompañó en el último kilómetro. Al despedirse le preguntó: yo, un recién graduado, con lo poquito que done, ¿para qué sirve?

“Dona árboles”, dijo Shen. “En la lista de proyectos hay uno de reforestación.”

“¿Por qué?”

“Tú plantas árboles, yo conduzco agua”, dijo ella. “Cuando la montaña esté verde, el agua llegará.”

Una semana después, en el móvil del pequeño Jiang apareció una app contador de pasos. Eligió plantar árboles. Cada madrugada, en su piso de alquiler, miraba sus pasos como quien mira una hilera de brotes recién nacidos. El fin de semana hizo videollamada con su madre, que seguía en el pueblo: mamá, ahora todos los días planto árboles para el desierto; tu hijo también hace cosas grandes.

Su madre le dijo: primero lávate los calcetines.

【VII · La carta de Asui】

Asui tiene once años y su familia vive en Longzhong, otro condado, otra meseta. Nunca ha estado en Shenzhen. El lugar más lejano al que ha ido es la capital del condado: dos horas de autobús y vomitando todo el camino.

El agua de su aldea está en una balsa a cinco li. Lleva un bidón de plástico de veinte litros a por agua; la correa se le clava en el hombro como un alambre al rojo. Cuando nieva, el camino resbala: avanza tres pasos y retrocede uno, y el agua le pesa más que la vida: la escuela necesita agua para cocer el arroz, mamá necesita agua para amasar, las dos ovejas del corral necesitan agua. Tiene los labios siempre agrietados; con una sonrisa, sangran.

El año pasado llegó el equipo de obra. Banderas rojas, cemento, rugido de máquinas. Junto a la cocina creció un “vientre”, redondo, fresco al tacto. La maestra dijo que eso se llama aljibe, y que lo construyeron muchas, muchas personas de la ciudad caminando, paso a paso.

Cuando cayó la primera lluvia, toda la familia se quedó bajo el alero escuchando cómo el agua corría por el canalón, primero al decantador, luego al aljibe. El abuelo, en cuclillas junto al aljibe, extendía las manos para recoger el agua del alero; llenó sus palmas, y las sostuvo como quien sostiene un nido de pollitos recién salidos del cascarón.

Cuando el agua se hubo clarificado, mamá le sirvió un cuenco. Aquel agua era tan limpia que reflejaba sus coletas.

La escuela organizó escribir cartas de respuesta a los señores y señoras que donan pasos. La maestra dijo que se escribiera la verdad. Asui, inclinada sobre el pupitre, pensó mucho y escribió:

“Gracias por caminar. La maestra me dijo que un paso es medio metro, y yo, para ir a por agua, ando cinco li: más de tres mil pasos. Ustedes han caminado muchos, muchos tres mil pasos. Sus caminos me los he bebido. Cuando sea grande, yo también caminaré. Les devolveré el camino, paso a paso.”

Antes de echar la carta al buzón, fue a despedirse de la balsa. Estaba helada, como un espejo mal limpiado. Le saludó con la mano.

【VIII · Una gota dentro de una gota】

A finales de octubre, la ciudad organizó una exposición de diez años de solidaridad. En uno de los muros había un muro de cartas: las que habían enviado los niños ayudados de todos los lugares. Una carta, un marco de cristal; la luz caía sobre ellos como sobre un campo de cultivo bañado por el sol.

Shen Yiwei fue un miércoles por la tarde. Había poca gente; fue mirando marco a marco. Un niño escribía que en casa había aparecido un calentador de agua y que en invierno ya no se le helaban las manos al fregar; una niña escribía que el nuevo depósito estaba a media ladera y que el agua turbia se había vuelto clara. Al llegar a la carta del centro de la tercera fila, se detuvo.

“Escuela Primaria ××, condado ××, provincia de Gansu. Cuarto curso. Asui.”

Leyó la carta dos veces.

“Sus caminos me los he bebido.”

Estuvo mucho tiempo de pie ante el muro de cartas. El aire acondicionado soplaba suave, pero sus ojos calentaban cada vez más. Pensó: qué fuerza hay en la letra de esta niña; cada trazo se hunde en el papel, como la nota de la tía Liang. Pensó: yo, a mis diez años, también escribí una carta así a los desconocidos que donaban aljibes, y al terminarla pasé toda una noche triste, convencida de que nunca los vería.

Así que, a través de más de veinte años, una carta puede ir y volver por el mar de la gente.

Así que la bondad no reconoce a la bondad. La bondad solo reconoce el camino. Baja del hombro de una persona y, sin descansar, trepa al hombro de otra, y sigue adelante.

En un panel había una cifra enorme, seguida de la palabra “mil millones”: los pasos totales donados por esta ciudad en diez años. No se puso a calcular cuánto ocupaban sus treinta millones de pasos dentro de aquello.

Como una gota que cae dentro de una gota, sin poder distinguirse.

Pero el sabor se distingue. Y ella sabía cuál de las gotas era dulce.

【IX · El ritmo de diez mil pares de pies】

El primer sábado de noviembre, la caminata anual “Caminando por Shenzhen” partió como cada año. La primera edición fue hace diez años; y año tras año, como el pelusa de los sauces en primavera, se ha ido depositando en los teléfonos de mucha gente de esta ciudad.

Xu Nian la trajo su hija de cinco años. La niña había visto en la televisión una mancha de gorras blancas en movimiento y preguntó qué era; ella le dijo: gente caminando. La niña dijo: yo también quiero caminar.

La plaza de salida era un mar de gente, y los altavoces de los voluntarios anunciaban una y otra vez los pasos totales en tiempo real: la cifra subía como una marea. Xu Nian, de la mano de su hija, caminaba entre diez mil personas, y de pronto sintió blando el camino bajo sus pies: diez mil pares de pies lo habían calentado por ella.

“Mamá”, la niña alzó la cara, “¿por qué camina todo el mundo?”

“Porque alguien convirtió el caminar en un regalo.”

“¿Y para quién es el regalo?”

“Para niños muy, muy lejanos. El agua que ellos beben llega así: paso a paso, caminando.”

La niña se quedó callada; a los pocos pasos, de pronto apuró el paso, caminando con muchísima seriedad, como si bajo sus pies hubiera algo de verdad importante. En los últimos dos kilómetros, Xu Nian la subió a sus hombros. Once kilos más sobre los hombros; y sin embargo, la balanza del corazón se llenó de pronto.

La brisa del mar subía desde la bahía de Shenzhen. Los pasos se hacen río, y al final del río, el mar.

【X · El modo de andar del río】

A las cinco y media de la madrugada, la ciudad cambia de respiración.

El camión cisterna escupe niebla de agua a lo largo de la avenida Shennan, y en la niebla brilla el primer farol que no quiso dormir. Bajo los lichis de la aldea urbana, un repartidor del turno de noche recuesta su moto eléctrica, el casco hacia arriba, como un cuenco encallado. En el parque central, la bolsa de plástico del viejo Zhou hace susurros, y los cinco gatos se alinean en fila, con Paso a Paso justo en el centro. Bajo la torre de oficinas, la tía Liang escurre la fregona; las gotas caen al suelo con un ruido pequeñísimo que solo ella oye. La boca del metro escupe al primer grupo de jóvenes: zapatillas de lona, de deporte, zapatos de piel, chanclas. Más de diez millones de suelas que, en una noche, se han acortado otro milímetro.

Si se unieran los pasos de un día entero de esta ciudad, se podría caminar desde el mar hasta la meseta donde ella nació, y volver, y aún sobraría un tramo: suficiente para que Asui acarreara dos bidones de agua y acompañara después a su compañera de pupitre a casa.

Casi todos estos hombres no se conocen entre sí. Cada uno anda su propio camino dentro de su propia vida: el camino al trabajo, el camino de llevar a los hijos, el camino de ganarse la vida, el camino del paseo. Una aplicación torció suavemente todos estos caminos en una sola cuerda: tú caminas, y alguien recoge; tú caminas, y a lo lejos hay un aljibe con la boca abierta, esperando la lluvia.

Los pasos se hacen río. Y el río no pregunta de qué nube vino cada gota.

El río solo sigue adelante. Las aguas de abajo y las de arriba, las saladas y las dulces, acaban todas en el mismo mar, sin dulzor ni sal, sin viejos ni niños.

【XI · La respuesta de la lluvia】

El día que salió de la exposición, Shen Yiwei pasó primero por unos almacenes y compró un par de zapatos de suela blanda, de talla treinta y siete, y dentro de la caja metió una nota: “Tía Liang: al caminar hay que cuidar los pies. Shen.”

Dejó la caja sobre el carrito de limpieza de la tía Liang. En el manillar, los trapos viejos estaban doblados en un cuadrado perfecto, como una pequeña tarta de Año Nuevo.

Cuando llegó a los diez mil pasos, cayó la primera lluvia del otoño de este año. Al principio, unas gotas sobre el dorso de la mano, frías, con olor a polvo y a flor de osmanto. No abrió el paraguas de inmediato. Alzó la cara y dejó que la lluvia cayera un rato primero.

Como si alguien le devolviera la respuesta, gota a gota.

Recordó a su madre contando cucharadas de agua, a la tía Liang contando huevos, al viejo Zhou contando gatos, al pequeño Jiang contando sus arbolitos, a Asui contando pasos, tres li o cinco li. Resulta que hay tanta gente en el mundo viviendo a base de contar pasos, y nadie siente que pierde.

El teléfono vibró en el bolsillo. La tía Liang escribía: “¡Muchacha! ¡Hoy veintiún mil pasos, récord! ¡El comedor de mi pueblo ya se ganó tres comidas calientes más!” Unos segundos después, el pequeño Jiang mandó una captura: la barra de progreso del proyecto de reforestación avanzaba un casilla, con una línea: “Shen, la tercera tanda de plantones ya está en tierra. Veinte son míos.”

Se quedó de pie sobre la pasarela, respondiendo un mensaje tras otro. Cuando terminó de escribir, la lluvia arreció; la calzada de abajo se encendió, roja y amarilla, y los faros de los coches arrastraron en el agua acumulada una luz larguísima, como si este río al fin desplegara sus escamas.

Se abrochó el primer botón del impermeable, abrió el paraguas y se metió en la lluvia.

Un paso, dos pasos, tres. El contador no suena, pero ella lo oye: lleva diez años acostumbrada a oírlo; cada paso que toca el suelo se reúne, muy lejos, en una frase levísima, como el agua de lluvia del canalón entrando en el aljibe—

Glup.

Mañana volverá a caminar. Cuando pare la lluvia, la nueva tapa del aljibe en la ladera de loess acumulará agua clara; Asui se echará la mochila al hombro y correrá por el camino de la aldea, que ya no será un barrizal; el comedor del pueblo tendrá unos cuantos cuencos calientes más; y veinte arbolitos del desierto estirarán sus raíces un palmo más hacia donde haya agua.

Y ella no es más que una mujer que camina, anónima, en esta ciudad.

Pensándolo así, sonrió. Los pasos se hacen río, y el río va hacia el mar. Ella se caminó a sí misma hasta volverse una de sus gotas—de buena gana, y feliz.

(Fin)

Esta historia está inspirada en hechos reales; todos los personajes son ficticios.