Aguanta · Capítulo Trece: Las luces de esta calle

Las luces de esta calle se distribuyen en tres niveles.

El nivel más bajo roza el suelo: son los faros de los repartidores, manchas azules y rojas que, pasada la medianoche, corren como dos ríos sobre el asfalto empapado. El nivel intermedio es el rótulo luminoso de la hamburguesería del tío Kang, amarillo cálido; las tres letras de “Fideos Aguanta” eran nuevas, con trazos gruesos, como si alguien las hubiera empujado hacia arriba con el hombro. El nivel más alto está al final de la calle: la planta de hospitalización del Hospital Municipal Número Uno, todo el edificio cuadriculado en blanco, sin apagarse ni a las tres de la madrugada, como si alguien hubiera cortado un pedazo de cielo y lo hubiera levantado allí.

Entre esas tres capas de luz llevé cinco meses repartiendo. Li Chaosheng, diecinueve años, el último número de la estación. El hermano que estaba antes que mí no sobrevivió a las lluvias de primavera; cuando se fue me dijo: este oficio devora vidas jóvenes, no vale la pena.

Casi fui el segundo que no valió la pena.

Aquel aguacero de finales de octubre, la cuesta, la tapa del alcantarillado, mi rueda delantera patinó medio metro. A mí no me pasó nada, pero la sopa se derramó a medias en la caja, y la reclama­ción llegó esa misma noche: sopa derramada, mala actitud, no contesta el teléfono. Lo que la plataforma me descontó equivalía al tabaco de medio mes —no fumo, solo quiero decir que la cifra no era grande, pero aplasta como una losa.

Unos botos de lluvia se detuvieron frente a mí.

“¿La moto todavía anda?”

Levanté la vista. Chen Dashan, treinta y cinco años, todos en la estación lo llaman hermano Aguanta. Con el hombro izquierdo cargaba su impermeable y con la derecha sostenía la tapa de mi caja; la lluvia le colgaba de las cejas, y no se la secaba.

“Anda.”

“Pues levántate.” Me cerró bien la tapa de la caja y la apretó. “Una entrega más, vienes conmigo.”

La dirección de aquel pedido era el hospital, y en las notas, en letra pequeña: “Un anciano espera su medicina, por favor, denle prisa.” La lluvia era torrencial; cuando él desviaba el manillar un poco, yo ya sabía que había que girar. Al llegar, levantó una esquina de su poncho: “Las cajas de pastos no van en la mochila, llévalas contra el pecho. Si el prospecto se empapa y se borra, el anciano no podrá leerlo, y eso puede salir caro.”

Lo hice así. La caja de pastillas, pegada al pecho, me calentó todo el camino. La anciana que abrió la puerta insistió en darnos dos mandarinas; aún traían el calor de sus palmas. Chen Dashan, sin poder negarse, las aceptó, y al bajar me dio una y dijo las únicas palabras de más de toda aquella noche:

“Aguanta.”

Dos palabras, sin principio ni final. Pero llevaba cinco meses andando bajo la lluvia, y por primera vez sentí que esas dos palabras no eran un eslogan: eran algo que te tienden en la mano, y cuando te lo tienden, tienes que recibirlo.

---

Los sábados, la estación está casi vacía. Chen Dashan reparte por la mañana como siempre y a las dos de la tarde deja la moto, puntual como un reloj, para ir a esperar a Tiantian a la puerta de la escuela.

He visto a Tiantian algunas veces. Ocho años, dos coletas, un caballito de plástico con la pintura desgastada colgado de la mochila. La operación fue hace medio año: cardiopatía congénita; se recuperó bien, y los controles pasaron de mensuales a trimestrales, con cifras cada vez más estables. Ella misma anunció que actualizaba su lista de deseos: de “querer vivir” pasó a “querer correr los ochocientos metros; aunque suspenda está bien, y si apruebo, mejor”. Sola, sale corriendo hasta la tienda al salir de clase, y el tío Kang grita desde detrás del mostrador: ¿lo de siempre? Y ella grita: ¡lo de siempre! ¡Con un huevo, no se te olvide!

La sopa de la ventanilla de “Fideos Aguanta” es receta del hermano Aguanta, pero quien vigila el fuego es el tío Kang. La ventanilla es hoy el orgullo de la calle: la carne de vaca es generosa, una loncha encima de otra. Alguien le advirtió del costo, y él se pasó el delantal por la mano: “El dinero que se ahorra en los ingredientes, quema.”

En la pared de la tienda colgó un marco con un recibo de propina, cinco yuanes. Junto al recibo, una nota a bolígrafo: “Cambié el refresco por uno grande. No hace falta que me devuelvas el dinero. Cuídate.” La hermana Zhao decía que esa letra y las dos palabras “Aguanta” del rótulo salían de la misma mano. Y al decirlo, se reía primero ella. En la tienda nadie volvió a aclarar el asunto: ahí quedó colgado, como una campana que no suena.

Wanqing viene a menudo los sábados; se sienta junto a la ventana a corregir menús y el diseño del rótulo, con una bolsa lateral llena de caramelos. Sufre hipoglucemia: los caramelos son para los demás, y también para ella. Una vez la plataforma me descontó dinero por error y estaba que echaba llamas; me tendió un caramelo y me pasó las palabras de su padre:

“Cuando papá estaba ingresado me dijo que aceptar la bondad de otros también es una forma de bondad. Entonces no lo aceptaba; ahora sí lo creo. Aguantar a pulso sabe cualquiera; saber recibir, eso es lo difícil.”

En la estación, quien me enseñó el oficio fue la hermana Zhao, cuarenta años, la de más antigüedad. La primera lección: forrar el móvil con film plástico. “Tus manos valen más que el móvil. Si el móvil se moja, se apaga y ya; si a ti se te agrietan las manos, ¿con qué vas a agarrar el manillar en invierno?” Lengua de navaja con nosotros, los jóvenes de piel fina que se dispersan con el viento, y a la vez metió en mi caja los pantalones de lluvia que se me habían quedado.

La cuenta de Xiaofei se llama “La luz de la esquina”. Ya no se filma a sí mismo: filma solo esta calle. El matrimonio del batido de soja que monta su puesto a las cuatro de la madrugada; la hilera de paraguas compartidos frente al hospital; el hermano Aguanta sujetando el triciclo de un vendedor de verduras bajo la lluvia, agachado a recogerle las judías dulces. Más de trescientos mil seguidores, y un comentario puesto en alto: “Lo vi de madrugada y de pronto sentí que en esta ciudad alguien se ocupa de ti.” Xiaofei le hizo una captura. Dice que antes filmaba el bullicio; ahora filma a las personas.

El jefe Zhou instaló un armario a la puerta de la estación, el Refugio del Jinete: la sopa de jengibre la prepara la gente del tío Kang y la trae; quien tenga frío, que beba, y no se lleva cuenta.

---

Mi propio muro llegó en noviembre.

Mi padre se cayó del andamio en la obra; le salvaron la vida, pero con el talón fracturado. El médico dijo tres meses de reposo absoluto, sin moverse. La voz de mi madre por teléfono sonaba desgastada, ronca, y aun así reía: “No es nada; tu padre dice que ya iba siendo hora de descansar.” No me creí eso de “iba siendo hora”. Mi padre no ha descansado ni un solo día en su vida.

Hice cuentas: el alquiler, el billete de vuelta, el dinero para mandar a casa. Y restar las multas por dos entregas fuera de tiempo. Aquella noche, al terminar el turno, me puse a contar monedas en la puerta de la tienda del tío Kang, una a una, muy despacio, como si temiera perderme alguna.

La persiana se alzó con un estruendo. El tío Kang recogía el puesto; me vio, no dijo nada, y se metió dentro. A los pocos minutos salió con un bol de fideos, dos huevos escalfados encima, y la carne de vaca generosa como siempre.

“Precio de empleado”, dijo.

“Yo no trabajo para usted.”

“Todos los recién llegados cuentan.” Me plantó los palillos en la mano. “Mi primer año en el paro vendiendo en la calle fue mucho peor que lo tuyo. Come.”

Los fideos estaban muy salados. O quizá la culpa no era de los fideos.

Cuando terminé quise fregar el bol y me echó a la calle: “Los empleados no friegan.” Al llegar a la esquina miré atrás: bajo el rótulo, él estaba de puntillas limpiando aquellas dos palabras de “Aguanta”. Un hombre de cincuenta y dos años; al ponerse de puntillas vaciló, se apoyó en la pared, y siguió limpiando.

---

El maestro me enseñó dos reglas; no del reparto, sino de la preparación.

La primera: “Lleva dos caramelos en la mochila. Es la norma de nuestro oficio. Nunca sabes qué persona, en qué momento, se queda sin fuerzas.”

La segunda: “Cuando te topes con alguien con prisa, destornilla la botella media vuelta antes de cerrarla. Nunca sabes si la mano de quien la recibe tiembla o no.”

Apunté estas dos junto al film plástico y la funda para la lluvia.

Una madrugada de noviembre, tras entregar un pedido a la puerta de urgencias, vi agachada en los escalones a una enfermera recién salida del turno de noche, tan pálida como el edificio del hospital, con las manos temblando tanto que apenas podía sostener el móvil. Apoyé la moto, saqué de la mochila aquellos dos caramelos, los puse junto a su mano sin decir nada, y me fui.

Media calle más allá miré atrás. Ella había apretado los caramelos contra su palma y asintió una vez en mi dirección.

No sé si se los comió después. El maestro tenía razón: los caramelos no se llevan para exhibirlos.

---

El primer día lluvioso de diciembre, a las diez y cuarenta de la noche, me quedaban dos entregas para terminar.

El sistema me asignó un pedido: una urbanización vieja detrás del hospital, con las notas apretadas, como escritas andando: “Por favor, prioridad: un anciano espera la comida en casa; salgo del turno y voy de vuelta. Gracias, chófer.” Dos kilómetros, lluvia, indicador rojo de retraso.

Cinco meses antes, seguramente habría rechazado el pedido. No por maldad, sino por falta de margen. La bondad de las personas es como el bolsillo: cuando está vacío, no se puede repartir.

Acepté.

De camino al cierre pasé por la tienda de la esquina; en la vitrina caliente quedaba la última botella de chocolate caliente. La compré, destornillé el tapón media vuelta, lo volví a cerrar dejando un giro suelto, y la metí en el bolsillo lateral de la bolsa.

La lluvia era fina, densa. Los faros empujaban hacia adelante la capa más baja de luces de la calle. El rótulo del tío Kang seguía encendido; el caballito de Tiantian rebotaba en la mochila camino a casa; el edificio de cuadrículas blancas del hospital, bajo la lluvia, parecía un trozo de cielo esmerilado. Aparqué la moto junto al portal; una de las luces de la escalera estaba fundida; encendí el móvil y subí dos pisos, procurando hacer el menor ruido: quien escribió la nota seguía de vuelta del trabajo, y en el interior quizá hubiera un anciano recién dormido.

Me detuve ante la puerta y oí el arrastre de unas zapatillas contra el suelo, de lejos a cerca.

Me quedé quieto, erguido, levanté la mano, y todavía no la había dejado caer.

La lluvia me había perseguido todo el camino, pero no entró conmigo. Las luces de esta calle se reparten en tres niveles; la más baja, esta noche, me toca encenderla a mí.

(Fin)

Esta historia está basada en hechos reales; todos los personajes son ficticios.