¿Volverán?

I. «Venimos a llevarles la luz»

En la estación seca, los baobabs se yerguen como torres grises. Cuenta la leyenda que hace mucho tiempo fueron plantados al revés: las raíces hacia el cielo y las ramas enterradas en la tierra; y cuando los dioses les retiraron su favor, aprendieron a guardar la lluvia entera de la temporada de lluvias dentro de su cuerpo, bebiéndola despacio, viviendo despacio.

El viento de julio se colaba por las rendijas de la ventanilla, seco, ardiente, con olor a hierba asoleada hasta la médula. Jiang Wan apoyó la frente contra el cristal y veía cómo los árboles retrocedían uno tras otro a la zaga del coche. Del aeropuerto al centro quedaba un largo trecho. El conductor dijo que el nombre de aquella ciudad significaba «puerto de la serenidad».

El puerto de la serenidad estaba congestionadísimo. En el maletero iban apretadas las cosas que los catorce chicos habían comprado juntando pequeños ahorros durante medio año: mil doscientos lápices, trescientos cuadernos, dos cajas de gomas de borrar y una partitura ensayada durante dos semanas, «Canción y sonrisa». Con cada bache, los lápices cruñían dentro de las cajas de cartón, como una lluvia que no termina de caer.

«La verdad —dijo Jiang Wan, volviéndose hacia Lu Ze—, estoy un poco nerviosa.»

Lu Ze, el iniciador de todo aquel viaje, de su misma edad, también en primero de bachillerato, delgado, incapaz de broncearse, estaba en ese momento inclinado sobre su cuaderno, escribiendo algo. No levantó la vista: «¿Nerviosa por qué?»

«Me preocupa que el coro que preparamos sea demasiado infantil. Me preocupa que ellos, en realidad… no quieran que los molestemos. Me preocupa lo que dijo mi madre: dos semanas, ¿qué podéis cambiar vosotros?»

«Tu madre tiene razón», dijo Lu Ze.

Jiang Wan se atragantó: «¿Y tú? ¿No estás nervioso?»

«Yo estoy nervioso por lo de después de volver.» Lu Ze cerró el cuaderno. «El día que aterrice el avión, esta historia se acaba. Se publican las fotos, se recogen los aplausos… ¿y luego qué?»

Jiang Wan no supo qué contestar. Fuera de la ventanilla, un niño que pastoreaba ovejas saludaba al autobús agitando todo el brazo. Ella dijo, de pronto y sin venir a cuento: «Sea como sea, vamos a llevarles la luz.»

Lu Ze sonrió sin hacer ruido: «Guarda esa frase. Cuando lleguemos, prueba a repetirla.»

II. «Primero son niños»

La puerta del orfanato infantil Sanganiwa estaba pintada de verde, y en las zonas descascarilladas asomaba un óxido rojizo. Cuando bajaron del coche abrazando las cajas de cartón, lo primero que les llegó desde dentro fue un canto: decenas de voces infantiles mezcladas, sostenidas por un toque de tambores, como el río sostiene las barcas.

La puerta se abrió.

Jiang Wan intentó describir muchas veces después aquella mañana, y nunca lo consiguió. Decía: en el patio no había escenario ni focos; el sol brillaba a plena luz y repartía lo mismo sobre cada niño. Pero cuando aquellos niños se pusieron a cantar en el patio de tierra, ella vio con absoluta claridad que cada uno de ellos irradiaba luz.

No supo decir de dónde venía esa luz. Toda la mañana se dedicó a buscarla a escondidas, como quien busca la puerta secreta del alumbrado del escenario. No la encontró.

Llevaron las cajas a la sala de actividades y cantaron «Canción y sonrisa». Los niños no entendían la letra, pero aplaudían al compás; al final se pusieron todos en pie y convirtieron el «llevad mi canción a vuestro hogar» en un caos alegre y estupendo. Luego los niños respondieron con una canción en suajili que nadie entendió palabra a palabra, pero en el estribillo todos pisaban el suelo al unísono, y hasta el polvo del patio de tierra echó a bailar.

El número que habían ensayado dos semanas duró tres minutos. Y durante la hora que quedó, ningún estudiante chino recordó dónde debía estar de pie: todos reían a carcajadas, deshechos de risa.

Fue justamente en medio de aquella canción cuando una manita se estiró y agarró la mano de Jiang Wan.

Unos seis años, el pelo trenzado en trenzas finas con cuentas blancas en las puntas, un vestido amarillo desteñido por los lavados. No hablaba; miraba a Jiang Wan de arriba abajo, y apretaba la mano con fuerza: seca, ardiendo.

Desde aquella canción, aquella mano no se soltó más. Cuando repartieron naranjas y a Jiang Wan le faltaban manos, la niña se conformó con sujetarle un dedo; cuando Jiang Wan fue a lavarse las manos, la siguió, de puntillas, y volvió a meter en su palma la manita recién lavada.

A la hora de la siesta, la mamá Naima, la responsable del centro, los invitó a tomar té a su despacho. Era de esas personas que han pasado la vida entera con la espalda derecha, y hablaba muy despacio.

«Por la noche, los niños…» Jiang Wan titubeó mucho antes de preguntar, «¿echan de menos a sus papás?»

«Sí», dijo la mamá Naima. «A veces uno llora y llora todo el dormitorio. Igual que vosotros.»

Jiang Wan se quedó pasmada: «¿Igual que nosotros?»

«Primero son niños», dijo la mamá Naima, «y después, niños sin papá ni mamá. Lo que habéis visto esta mañana es lo primero. Lo que preguntas ahora es lo segundo. Las dos cosas son verdad, y las dos las vivimos.»

Jiang Wan bajó la mirada hacia sus propias manos.

Lu Ze formuló la pregunta que llevaba preparada mucho tiempo: «Si queremos volver el año que viene, necesitamos saber la situación real.»

La mamá Naima lo miró un momento, se levantó y sacó del armario un cuaderno con las esquinas dobladas. Dentro había una lista escrita a mano: treinta y dos niños, diecinueve camas de hierro; en la temporada de lluvias la pared trasera del aula gotea; dos de los mayores habían entrado en la secundaria y aún no tenían cómo pagar la residencia.

«¿Por qué no lo dijiste antes?», preguntó Jiang Wan. En cuanto salieron las palabras, se arrepintió.

La mamá Naima no se ofendió. «Todo el que viene, viene pensando en qué va a dar», dijo. «Casi nadie viene preguntando qué nos falta. Vosotros habéis preguntado, y yo he contestado.»

«Pero solo hemos traído lápices.»

«También os habéis agachado en medio de ellos y habéis cantado toda la mañana», dijo la mamá Naima. «Los lápices se acaban. Las manos, no.»

Al atardecer, cuando se marchaban, la pequeña la acompañó hasta la entrada. Señaló a Jiang Wan, se señaló a sí misma y pronunció una palabra:

«Rafiki.»

«Quiere decir: amiga», dijo Lu Ze.

Jiang Wan lo repitió; le salió torpe, y la pequeña soltó una risita y la corrigió tres veces con todo rigor. Cuando la puerta de chapa estaba a punto de cerrarse, la mamá Naima saludó desde el umbral y les enseñó la última palabra:

«Aquí no decimos adiós. Decimos Tutaonana, que significa: volveremos a vernos.»

III. «Fotógame mientras piso la máquina de coser»

Cinco días después, un avioncito de veinte plazas los trasladó a Kigoma, una apacible ciudad a orillas del lago Tanganica. El centro de ayuda a las mujeres estaba en las afueras; antes de entrar en el patio ya se oían las máquinas de coser: tac, tac, tac, una docena y pico fundidas en un murmullo continuo, como una llovizna que no acabara de caer.

En el patio se tendían filas de uniformes escolares, azules y blancos, planchados con esmero. Una decena de mujeres jóvenes estaba sentada ante las máquinas, pisando el pedal sin levantar la cabeza. Una de ellas llevaba a la espalda, sujeto con una tela floreada, a un bebé que dormía profundamente, mecido al ritmo de la máquina.

Se llamaba Hawa y tenía diecinueve años. El trabajador social, Zawadi, contó su historia con tono ligero: el marido se fue, la familia la reprochó la vergüenza y le dijo que no volviera. Caminó cuarenta kilómetros con el niño en brazos, entró en aquel patio y aprendió a manejar la máquina de coser. Ahora, de todos los uniformes que salían del centro, los suyos eran los más rápidos de hacer y los de puntada más apretada.

Jiang Wan estuvo mucho tiempo de pie junto a la máquina de Hawa. Cuando Hawa pisaba el pedal, sus manos estiraban primero la tela por los pliegues: rápido, firme, sin titubeos ni un centímetro de descuido.

«¿Cuánto cuesta este vestido?», preguntó Jiang Wan señalando un vestido y sacando la cartera. «Me lo llevo. Si hace falta, me llevo varios más.»

Zawadi lo tradujo. Hawa levantó la vista, la miró y soltó una perorata. Zawadi tradujo de vuelta: «Dice que te lo agradece. Pero que te llevas solo el que de verdad vas a ponerte. Si lo compras para colgarlo en el armario, prefiere que no lo compres.»

A Jiang Wan se le encendieron las mejillas.

«Perdona —dijo—. Es que pensé que… lo estáis pasando mal.»

Hawa entendió lo que significaba esa cara. Dobló el vestido, se lo acercó, y añadió un largo discurso al final del cual rio ella misma.

«Dice que difícil es difícil —tradujo Zawadi—, pero que lo difícil no es todo lo que ella es. Aprender a manejar la máquina le llevó solo dos meses. Y lo que gana ahora le alcanza para las vacunas de su hija, y le sobra.»

Jiang Wan pidió hacerle una foto. Hawa aceptó, se levantó para acomodarse la blusa y, de pronto, añadió algo con mucha seriedad.

«Dice que sí, que puede fotografiarla, pero que no lágrimas, porque ella ya no llora.» Zawadi se detuvo un momento. «Que te fotografíe pisando la máquina de coser. Dice que así es cuando más guapa está.»

Cuando sonó el obturador, Hawa no miró a la cámara. Estaba con la vista baja sobre la tela, una mano estirando el pliegue, el pedal sonando tac, tac debajo de sus pies, y el bebé dormido a su espalda con dulzura.

Al despedirse, Hawa quiso preguntarle una cosa a través de Zawadi: «Las chicas de Pekín, ¿de qué talla llevan los vestidos?»

Todos se quedaron un momento en blanco, y luego empezaron a gritar tallas por todas partes, cada vez más revueltas, hasta romper a reír todos. Hawa fue la que rio más fuerte. Cuando se le pasó, dijo: «Si les gusta lo que hago, que me manden recado. Aunque sean veinte, no me asusto: los hago.»

En el coche de regreso, Lu Ze abrió el cuaderno, tachó las palabras «lista de ayuda» y las sustituyó por dos: «pedidos».

IV. «¿Por qué aprender solo esa frase?»

Antes de irse de Kigoma, visitaron una aldea masái. En la pradera rojiza, las acacias recogían sus sombras bien cortas. Las mujeres, sentadas a la sombra, ensartaban cuentas: rojas, azules, blancas, cestos enteros de colores que deslumbraban.

El guía contó que las chicas de la aldea habían asistido a un «curso de atención al turista» del distrito y habían aprendido algo de inglés.

Jiang Wan, encantada, se acercó a una chica que sostenía una bandeja de collares: «¡Hello!»

La chica levantó la cabeza. Tendría diecisiete años, con grandes aros de cuentas colgando de los lóbulos, y los ojos negros y brillantes.

«Thank you», dijo.

«How are you?»

«…Thank you.»

Jiang Wan probó dos frases más, y la chica, siempre sonriente, le contestó la misma. Una mujer mayor la sacó del apuro y le dijo un largo discurso en masái. El guía tradujo: «Dice que con esa frase los visitantes se ponen contentos.»

De camino de vuelta a la sombra, Jiang Wan fue caminando cada vez más despacio. De pronto entendió cómo se había aprendido esa frase de inglés. No en un libro, no en un aula. Se había dicho, una y otra vez, ante las cámaras y las carteras de los turistas.

Como si hubieran nacido solo para dar las gracias.

Se sentó junto a Nasilian, la chica de diecisiete años, y a través del guía le hizo una pregunta: «¿Qué frase te gustaría aprender? Tú eliges.»

Nasilian se quedó un instante paralizada. Apoyó la bandeja en las rodillas y se lo pensó larga y largamente, mientras el viento de la pradera hacía sonar suavemente las cuentas.

«Quiero aprender a decir —empezó por fin—: “Esto lo he ensartado yo”. Y también: “No se regatea”.»

Todos se echaron a reír. Ella no rio; añadió con solemnidad:

«Y también: “Las cuentas azules no se abaratan. Las cuentas azules las compré yendo un día entero a la ciudad”.»

Aquella tarde, a la sombra del árbol, hubo una clase de inglés de acentos estrafalarios. Jiang Wan decía una frase y Nasilian la repetía, muy despacio, pero mordiendo cada sílaba con tesón. Al llegar a «no se regatea», las chicas de alrededor se desternillaron; Nasilian no rio. Dijo que esas dos palabras eran lo más importante.

Como intercambio, Nasilian le enseñó los colores de las cuentas: el rojo es la valentía, el blanco la paz, el verde la tierra, el azul el cielo, y también la fuerza.

Ella misma escogió cuentas blancas, azules y rojas, ensartó una pulsera allí mismo y se la puso en la muñeca a Jiang Wan. El guía tradujo sus palabras: «Paz, fuerza y valentía. Vosotros tenéis que volar muchísimas horas.»

Aquella pulsera Jiang Wan no se la quitó ni un solo día desde entonces.

V. «Sed como los baobabs»

En barco, remontando el lago Tanganica hasta el cañón de Gombe, se tardaba una hora. El lago era demasiado grande para llamarse lago: las olas llegaban en capas sucesivas, y el cielo y el agua se fundían muy lejos en un gris azulado, como otro mar. A veces saltaba un pez en la proa, con un destello plateado.

El bosque de Gombe se arrimaba a la orilla, verde hasta lo negro. En un claro del bosque los vieron desde lejos: una madre de chimpancé sentada en la ladera, despiojando con toda paciencia a su cría; y otro pequeño, en el árbol vecino, colgado boca abajo haciendo travesuras. Nadie hablaba. Solo se oía, muy leve, el clic de las cámaras.

El doctor Collins llevaba más de cincuenta años trabajando allí. Tenía más de setenta, era delgado, muy curtido por el sol, con las mangas de la camisa blanca arremangadas hasta el codo y un apretón de manos firme.

«Hablad», dijo al sentarse a la sombra, sin rodeos. «¿Qué habéis visto en estas dos semanas?»

«Treinta y dos niños, diecinueve camas», dijo Lu Ze.

«Un pedido de vestidos que nadie ofreció y que ellas mismas propusieron», dijo Jiang Wan.

«Tres frases en inglés mucho más difíciles de pronunciar que “thank you”», dijo otro miembro del grupo.

El doctor Collins asintió y dijo despacio: «Muy bien. Habéis visto personas, no paisajes. La mayoría de los que vienen solo ven paisajes.»

Lu Ze planteó la pregunta que llevaba clavada en el pecho todo el viaje: «Doctor, nosotros nos vamos en dos semanas. ¿Tiene sentido un tiempo tan corto?»

El anciano sonrió, con arrugas profundas en las comisuras de los ojos: «Jane vino aquí pensando quedarse solo dos semanas también. Y ya lleva sesenta años.» Hizo una pausa. «He visto demasiados barcos. Atracan, fotografían, se conmueven, se van. La bondad es como la lluvia de la estación húmeda: llega luciendo, y también se va. Si las raíces son poco profundas, pasa un aguacero y no queda nada guardado.»

Alzó la mano señalando más allá del bosque: «¿Veis esos baobabs? Seis meses de estación seca sin lluvia, y siguen en pie, y siguen verdes. ¿Por qué? Porque se bebieron la lluvia entera y la guardaron en el cuerpo. Cuando hagáis algo, sed baobabs. Vuestra estación de lluvias son estas dos semanas: cuando volváis, guardadla dentro del cuerpo, y bebedla despacio.»

«¿Y una vez guardada, qué?», preguntó Jiang Wan.

«La última vez que me vio Jane», fue bajando la voz el anciano, «me dijo algo que me pidió que transmitiera a todos los jóvenes que vienen. Dijo: “Cuando yo muera, los estaré mirando desde el cielo”.»

Nadie habló. El viento hacía crujir las copas.

«¿Mirándonos hacer qué?», preguntó Jiang Wan en voz baja.

«Ella también se hizo esa pregunta», sonrió el doctor Collins. «Su respuesta fue: lo que sea, cada cual tiene su camino. Pero si os acordáis de este lugar, recordad la frase que repitió toda su vida: solo el conocimiento lleva al cuidado; solo el cuidado lleva a la acción; solo la acción da esperanza a la vida.»

En el barco de vuelta, el atardecer encendía el lago entero de un color de bronce. Jiang Wan se apoyaba en la borda, y la pulsera de Nasilian le calentaba al sol en la muñeca. Pensó que aquel «vosotros» también la incluía a ella: una muchacha de dieciséis años que dos semanas después volvería a Pekín, a las aulas y a los exámenes.

Aquella palabra pesaba mucho. Pero, por extraño que parezca, no sentía miedo, solo la sensación de que algo inmenso la sostenía, con suavidad.

VI. «¿Volveréis?»

El día antes de dejar Tanzania volvieron a Sanganiwa. Esta vez sin números, sin cajas de cartón: solo a despedirse.

Y, contra todo pronóstico, fueron los niños quienes empezaron a cantar. Al sonar los primeros acordes, Jiang Wan se quedó helada: era «Canción y sonrisa». No sabía cuándo, pero se habían aprendido la canción entera: como no entendían la letra, la habían copiado sílaba a sílaba a base de esfuerzo, desafinando sin el menor pudor. Cuando llegaron al «llevad mi canción a vuestro hogar», todos los niños del patio de tierra les abrieron los brazos, como un campo de girasoles sacudido de pronto por el viento.

Del lado de los estudiantes chinos, no había un solo ojo seco. La canción la empezó Jiang Wan, y ella fue también la primera que ya no pudo seguir cantando.

Hasta subir al autobús, Amina no soltó su mano. Fue, desde aquella mañana, el apretón más fuerte de aquella manita. El conductor daba el claxon, los profesores contaban cabezas, la parrilla de equipajes traqueteaba.

Entonces, Amina soltó.

Se apartó medio paso, levantó la cara y, a través de la ventanilla, hizo una pregunta. Con voz baja, pero cada palabra perfectamente clara:

«¿Volveréis?»

Jiang Wan se agachó. Tenía preparadas muchas respuestas, y en ese momento no recordó ni una; solo recordó una palabra.

«Sí.»

«Asante», dijo Amina. Gracias.

«No», dijo Jiang Wan, y las lágrimas le cayeron sobre la tierra entre las dos. «Quien tiene que decir asante soy yo.»

Recordó las palabras de la mamá Naima, envolvió las dos manitas entre las suyas y dijo, sílaba a sílaba:

«Tutaonana.»

«Tutaonana», repitió Amina. Esa palabra ya la sabía, y la pronunció impecable.

El coche ya llevaba mucho trecho andado, y Jiang Wan no dejaba de mirar atrás. El vestido amarillo se hacía más pequeño entre el polvo levantado, hasta ser un grano diminuto. Y aquella mano seguía saludando.

En el avión, Lu Ze extendió el cuaderno sobre la mesita y repasó, uno por uno, los puntos: camas, techo, matrículas, vestidos, frases. Preguntó: «¿Y ahora, al volver, qué?». Dos semanas atrás, esa pregunta se la había hecho él primero a ella.

«Ahora sí que nos toca ocuparnos del qué», dijo Jiang Wan.

VII. Tutaonana

El invierno del año en que volvieron a Pekín, Jiang Wan dio una charla en el auditorio de la escuela. Había traído más de doscientas fotos, y al final proyectó solo tres. Y en ninguna de las tres había nada pensado para entristecer a nadie.

La primera: Hawa de espaldas ante la máquina de coser, el pedal suspendido en lo más alto, el bebé dormido a su espalda con dulzura.

La segunda: los niños cantando en el patio de tierra, con todas las caras levantadas. Por fin podía probar con una foto lo que aquel día había intuido: cada niño de ellos irradiaba de verdad su propia luz.

La tercera: un pequeño cartel de papel, puesto en pie junto al puesto de collares de Nasilian. Las frases en inglés las había elegido ella misma; Jiang Wan solo se las había escrito:

«Esto lo he ensartado yo. No se regatea. Las cuentas azules vienen de muy lejos.»

El auditorio estaba en un silencio absoluto. Jiang Wan dijo: cuando partimos creíamos que íbamos a llevarles la luz. Solo después supimos que la luz siempre estuvo en ellos, y no hacía falta que se la lleváramos. Lo único que de verdad podemos hacer es verlos, recordarlos, y volver, y convertir la palabra «cuidar» en un verbo.

Aquel invierno hicieron varias cosas. Ninguna de ellas grande.

Las trece camas de hierro no se trajeron desde China: la mamá Naima dijo que el carpintero del pueblo las hacía igual de buenas, y que el dinero debía quedarse en el pueblo. Las camas estuvieron listas en marzo. La mamá Naima mandó un mensaje de voz, con un barullo de fondo: «Esta noche los niños han rodeado las camas nuevas y las han contado tres veces. Huelen todas a madera.»

Antes de que llegaran las lluvias, quedó reparada la pared trasera del aula.

Los cuarenta vestidos fueron un pedido de verdad. Los compañeros juntaron dinero para pedirlos como regalo de Año Nuevo; Zawadi transmitió el precio que puso Hawa, y no cedió ni un céntimo. Alguien bromeó con regatear la mitad, y Zawadi respondió: «Hawa dice que no se regatea.» Entre risas, todos pagaron el precio completo.

La madrugada del último día de las vacaciones de invierno, se estableció la videollamada. La señal era mala y la imagen se congelaba a trompicones. La mamá Naima sostenía el teléfono con una multitud apretada detrás, caritas pequeñas asomándose una tras otra al objetivo, hasta que una manita apartó a todos: era Amina, un poco más alta, con el mismo vestido amarillo y las cuentas blancas de las trenzas, nuevas.

Zawadi tradujo al lado: «Pregunta si volveréis.»

«Sí», dijo Jiang Wan a la cámara. «En julio del año que viene. El billete lo llevo consultando todo un semestre.»

«¡Asante!», gritó la vocecita al otro lado de la pantalla.

«Me toca a mí», rio Jiang Wan. «Tutaonana.»

«¡Tutaonana!»

La señal se cortó y la pantalla se apagó. Jiang Wan se quedó un rato sentada en la oscuridad, sin encender la luz. El cielo nocturno fuera de la ventana era de los pocos despejados del invierno pekinés, y había una estrella muy brillante. Pensó que Jane Goodall había dicho que la miraría desde el cielo después de muerta. Eso debía de ser muy, muy tarde, lo bastante tarde para que mucha gente convirtiera muchas palabras en muchas obras.

Su madre entró, dejó un vaso de leche caliente y miró de reojo la pantalla apagada: «¿Vas a volver a ir?»

«Voy», dijo Jiang Wan. Y tras pensarlo un momento, añadió: «Mamá, ¿sabes? En su idioma, la palabra “adiós” significa: volveremos a vernos.»

Recordó los baobabs a ambos lados de las carreteras del interior de Tanzania. Guardan la estación de lluvias entera dentro del cuerpo, por eso se mantienen derechos incluso en la sequía, con las raíces tendidas hacia el cielo, esperando que la lluvia regrese.

La lluvia, seguro, regresará.

Mientras el árbol siga allí, en pie, mirando hacia allí mismo.

(Este relato está basado en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.)