El Caballero del Brazo Único · Capítulo Uno: El Brazo Perdido
Li Xiangyang volvería a pensar una y otra vez en aquella noche anterior al accidente.
Esa noche volvió a casa a las nueve y media, después de trabajar de más. Nuannuan, de ocho años, lo bloqueó la puerta con dos coletas de goma en la mano: «Papá, las trenzas que hace mamá salen torcidas».
Él se sentó en un banquito detrás de su hija. Juntó con la mano derecha aquella cabellera suave, la torció, la enrolló, colocó las gomas: dos minutos, y un par de coletas perfectamente parejas. Sufen, junto a la cocina, se rio: «Con esas manos desperdiciado en la prensa. Deberías ser barbero».
Él no le dio importancia. Aquellas manos llevaban dieciséis años en la prensa de la fábrica de metales: dos mil movimientos diarios, metiendo láminas de hierro en el molde con los ojos cerrados, tan firmes que podían sostener un cerillo parado entre dos mesas.
Era el nueve de agosto.
A las diez de la noche del día siguiente, el taller corriendo contra reloj con un pedido urgente.
En teoría, ya había retirado la mano. Después lo pensó infinitas veces, sin recordar cómo su mano derecha seguía dentro del molde. Solo recordaba que, tras el estruendo de la máquina, el taller quedó de repente en un silencio total, tan hondo que se oía temblar la lámina de hierro en el suelo.
Un compañero se quitó el delantal y le ató la muñeca. El coche de la fábrica pasó tres semáforos en rojo hasta el hospital del condado.
Él no gritó en ningún momento. Hay un punto en que el dolor ya no deja gritar. Solo preguntó, antes de que lo metieran al quirófano: «¿Ya llegó Sufen?»
Sufen estaba haciendo dictado de caracteres a Nuannuan, bajo la lámpara, cuando llegó la llamada.
Dejó el lápiz sobre la mesa y salió corriendo con los zapatos al revés.
Las luces del pasillo de urgencias eran de un blanco deslumbrante. El médico le empujó el acta, señalando las palabras «amputación» para que firmara. Ella preguntó si se podía salvar.
El médico dijo que no había manera; si seguían esperando, la vida corría peligro.
Bajó la cabeza y firmó, con un trazo ligero, como si temiera despertar algo. Después se agachó un rato contra la pared; al levantarse se alisó el rostro. Lo recordaba con toda claridad: tenía que estar parada frente al quirófano, para que, al abrir los ojos, lo primero que viera fuera alguien que pudiera sostener la casa.
Pasada la medianoche llegó Cao Mancang, el gerente, que adelantó treinta mil yuanes para la operación y juró dándose palmadas en el pecho: «Xiangyang se lastimó por la fábrica. La fábrica se hará cargo hasta el final». Sufen, apretando aquel fajo de billetes, asintió tres veces.
En ese momento, ella le creyó.
Li Xiangyang despertó al tercer día, por la mañana.
El brazo derecho, desde el codo hacia abajo, envuelto en vendas espesas. Sabía qué había debajo. De madrugada, aquella mano seguía ahí, seguía dándole comezón, los cinco dedos seguían encogiéndose. Trataba de rascarse, y las uñas se arrastraban por el vendaje.
La enfermera dijo que eso se llama dolor del miembro fantasma, que con el tiempo se acostumbra.
El día antes del alta, fue con muletas hasta la fábrica. Un candado nuevo en la puerta de hierro, y en la rendija un papel: «Mantenimiento de equipos. Fecha de reapertura por definir». Llamó a Cao Mancang: los dos primeros días, tono de ocupado; desde el tercero, «el número que usted marca está suspendido».
El viejo del estacionamiento, a través de la puerta entreabierta, le dijo: «No esperes más. Les debe el dinero de los materiales. Anteayer vinieron dos veces camiones a llevarse los equipos».
Li Xiangyang se quedó un rato de pie y devolvió el cigarrillo que el viejo le ofrecía. Llevaba siete años sin fumar.
En el camino de vuelta solo pensaba en una cosa: para que se reconociera el accidente laboral, hacían falta papeles; los papeles necesitaban el sello de la fábrica; y en la fábrica ya no quedaba nadie. Una cadena donde cada eslabón se enganchaba al siguiente: si uno se vaciaba, todos se vaciaban. Pero en su cabeza añadió media frase: la fábrica desapareció, pero la razón no. Anotó la dirección de la oficina legal del pueblo.
Niannian se enteró en casa de la abuela.
La abuela le dijo que la máquina lo había mordido; que no llorara, y menos delante de su hermana. Ella asintió y volvió a su cuarto a hacer la tarea. En toda la noche, solo escribió en el cuaderno una fecha.
A los catorce años, uno borra las cosas muy rápido. El mes pasado papá había dicho: cuando entres a la Preparatoria Uno del condado, papá te compra una computadora portátil. Borró esa frase de su cabeza, y de paso borró también el lápiz nuevo que le habían prometido, los zapatos nuevos, todo.
En los días de hospitalización de papá, aprendió tres cosas: hacer arroz con agua, cerrar la llave del gas y enseñarle pinyin a Nuannuan. Cada día llevaba a su hermana al hospital, y antes de entrar al pasillo, las dos hacían fila al pie de los escalones para ensayar sus sonrisas; solo subían cuando ya les salían bien.
Nuannuan le preguntó por qué. Ella contestó: «Si papá nos ve sonreír, le duele menos».
Septiembre, y las cuentas cada vez más cortas.
Mil cien de renta, tres mil doscientos de matrícula de las dos niñas por semestre, sin contar revisiones, medicinas, agua y luz. Li Xiangyang miraba el saldo de la libreta una y otra vez, y el número no crecía ni un dígito. De la indemnización, ni rastro; de la demanda, no sabía por dónde empezar.
Sufen supo por Chunmei, de la misma aldea, que las maquilas electrónicas de Shenzhen estaban contratando, con alojamiento y comida, y en los meses de muchas horas extra se podían ganar más de cinco mil.
Una noche, con las niñas ya dormidas, los dos hablaron en el cuarto interior.
Sufen habló primero: «Yo me voy».
Li Xiangyang tardó en responder. Al fin dijo: «Yo ya tengo una sola mano. Si te vas, no te detengo. Pero que quede claro: no es que tú me abandonas; es que la casa necesita ahora mismo a alguien que gane dinero».
Sufen dijo: «Lo sé».
Y añadió: «Tú en casa no vas a estar de más. Cuida a las dos niñas, come tus tres comidas. Cuando me haga fuerte, los saco a todos de aquí».
Li Xiangyang asintió. Asintió dos veces y se detuvo. Quiso decir: mañana mismo busco trabajo, y con una sola mano también lo encuentro. Pero se tragó las palabras: todavía no sabía amarrarse los zapatos.
Esa noche Sufen empacó hasta las dos. Li Xiangyang, dándole la espalda, con los ojos abiertos, escuchaba el cierre de la maleta mordiendo diente por diente, como si alguien jalara muy, muy despacio de una herida que aún no sanaba en su pecho.
Nadie lloró. Desde esa noche, la casa se dio una regla: por más grande que sea el problema, no se derraman lágrimas delante de los niños.
Sufen partió una semana después, de madrugada.
El bus era a las cinco y cuarenta; se levantó a las cuatro. No contaba con que Niannian siguiera despierta, hincada en el cuarto externo, hirviendo agua.
—Mamá, te acompaño.
Madre e hija caminaron por la calle aún oscura, y ninguna mencionó el camino que venía. En la estación, Niannian sacó del bolsillo una bolsa de plástico con huevos cocidos y un papel doblado en cuatro: «Los huevos cómelos en el camino. El papel, léelo cuando llegues».
Cuando el bus arrancó, Sufen alisó el papel. Una sola línea, con la letra de Niannian: Mamá, yo me hago cargo de la casa. No te preocupes.
Volvió el rostro hacia la ventana. Apenas amanecía; bajo las nubes se apretaba una línea naranja. No volteó atrás: temía que, si volteaba, ese bus ya no pudiera irse.
En la mochila venía también el dibujo que Nuannuan había escondido el día anterior: cuatro figuras de crayón de pie frente a una casita, y la mano de papá pintada enorme. Sufen contó dos veces las figuras y se guardó el dibujo junto al pecho.
Li Xiangyang empezó a entrenar la mano izquierda.
Amarrarse los zapatos: el primer día, cuarenta minutos. Amarraba, desataba, volvía a amarrar, hasta que los dedos se le torcieron en calambres. Con los palillos, levantar cacahuates: uno, que rodó; otro intento, que rodó otra vez. Al quinto día, cuando al fin levantó uno con firmeza, estaba solo en la casa, y se dijo un «¡he!» a sí mismo.
Abotonarse, picar verdura, torcer toallas. Se le rompió un plato, y se puso en cuclillas a recoger los pedazos uno por uno. Niannian no permitía que Nuannuan se riera ni tampoco que lo ayudara: papá había ordenado que lo hiciera solo.
Una noche Nuannuan se levantó a orinar y vio a su padre solo bajo la lámpara, con el periódico en la mano izquierda, leyendo en voz alta, palabra por palabra.
—Papá, ¿qué haces?
—Entreno la mano, y también la lengua —dijo Li Xiangyang—. Con la mano que trabaja y la lengua que sabe, uno sale a la calle parado derecho.
Nuannuan entendió a medias y se fue a dormir. Li Xiangyang dejó el periódico y se quedó mucho tiempo mirando la manga derecha, medio vacía.
Una noche de octubre, Nuannuan salió bañada y llegó con las gomas en alto: «Papá, hazme las coletas».
Desde que Sufen se fue, esa tarea cayó sobre Li Xiangyang. Con una sola mano no hay modo de estirar la goma: probó mordiéndola con los dientes por un extremo y jalando el otro con la izquierda; probó engancharla en la rodilla. La primera coleta le llevó doce minutos, y salió torcida. La segunda fue más rápida: igual de torcida.
Nuannuan se miró por el espejo, de un lado a otro: «Queda mejor que como las hace mamá».
—Tonterías —dijo Li Xiangyang—. Tu mamá las hace parejas.
—Las parejas no son bonitas —protestó Nuannuan, protegiendo sus dos coletas torcidas—. Torcidas parecen dos escobitas. Mañana mismo voy a la escuela con ellas.
Li Xiangyang rio. Y al reír, se le envinagró la nariz; aprovechó que bajaba la cabeza a recoger las gomas para contenerse.
Sabía bien: la maestría de aquellas manos se había perdido. Pero perder el oficio no significaba perderse uno. Mientras mañana pudiera levantarse, mientras pudiera seguir sentado en este banquito, seguiría siendo el papá que sabe hacer coletas. Aunque torcidas. También así.
En la puerta del cuarto interior, Niannian llevaba rato mirando; cuánto, él no lo supo. Antes de volver a su habitación, dio dos golpecitos suaves en el marco, como si saludara a alguien.
De noche, Li Xiangyang no podía dormir: contaba el dinero del celular una vez, y otra vez.
Pasadas las once, se oyó el zumbido de una motocicleta eléctrica al girar en la bocacalle; el faro barrió la pared y se apagó. Era un repartidor nocturno. Se asomó al alféizar y lo vio pasar dos veces.
Un pedido sonaba unos yuanes; con viento o con lluvia, pero era dinero en efectivo, dinero que se gana hoy para hoy.
El teléfono vibró. En el grupo de paisanos, Ma Tao, el encargado de la base de reparto, había mandado un mensaje de voz, una sola frase:
«Xiangyang, dicen que ya volviste. Cuando puedas, pasa por la base. Aquí hay trabajo, hermano. También para una sola mano».
Li Xiangyang se quedó junto a la ventana, apretando el teléfono. Bajo el farol de la bocacalle, otra moto eléctrica dobló la esquina, y su luz proyectó su sombra en la pared, larguísima.
Cerró la cortina y volvió a mirar a Nuannuan, dormida. Las coletas seguían sin deshacer, torcidas, enhiestas.
Mañana primero aprendería a manejar la moto: del modo que se maneja con la izquierda. Y en unos días, pasaría por la oficina legal a preguntar por el accidente de trabajo.
(Este relato está inspirado en hechos reales; los personajes usan seudónimos. Continuará.)
Basado en una historia real