Aguanta · Capítulo dos: La cola pagada de su propio bolsillo

Eran las diez y cuarenta de la noche, y la lluvia ablandaba el callejón de Chunchao.

El letrero luminoso del “Fulebao” tenía una esquina rota: al carácter “bao” solo le quedaba media figura, encendiéndose y apagándose bajo la lluvia. No había clientes en el local. El vapor del cristal de la puerta escurría hacia abajo, trazando surcos brillantes. La freidora estaba apagada; solo la lámpara del mostrador de mantenimiento iluminaba las últimas patatas fritas.

Chen Dashan empujó la puerta y entró arrastrando un chorro de humedad fría.

—¿Dashan? ¿A estas horas todavía repartiendo? —Zhou Xiulan levantó la cabeza desde detrás de la caja. Era la dueña del sitio, la mujer de Kang Youfu; llevaba el salón y la caja, y su voz era más sonora que el propio letrero.

—El último pedido —dijo, tendiéndole el móvil—. En las notas pone: hipoglucemia, ruegan prioridad.

Zhou Xiulan le echó un vistazo y gritó hacia el interior:

—¡Youfu! ¡La cola del pedido siete!

Desde el interior llegó la voz de Kang Youfu, entrecortada y con el enfado de quien ha sido interrumpido:

—¡No queda! ¡Se acabó por la tarde!

—¿Sirve una Sprite? —preguntó Zhou Xiulan.

—El cliente pide cola expresamente —repuso Chen Dashan—. A quien sufre una bajada de azúcar, la cola es lo que va bien; el azúcar sube rápido.

Desde el interior llegó un estrépito de cajas y armarios; la puerta del congelador se abrió y se cerró. Kang Youfu apareció arrastrando las chanclas, con una lata de cola en la mano, cubierta de gotas de agua: se veía que la había rescatado del fondo mismo del congelador.

—La última. La guardaba yo para tomarla mientras jugaba al ajedrez. —La dejó caer sobre el mostrador con un golpetazo—. Tómala, no la desprecies.

Chen Dashan no la cogió con prisa. La levantó, la sostuvo en la palma de la mano y la sacudió suavemente.

El sonido era sordo.

Ocho años en este oficio le habían llenado los oídos de sonidos. Una lata con gas, agitada, suena “chis-chis”: el agua golpea el metal. Una lata sin gas suena “clon-clon”, apagado, pesado, como medio envase de agua muerta.

—Hermano Youfu, ábrela, que la huela.

—Psssss…

El anillo se abrió y ese aliento salió corto y blando, como un suspiro. Kang Youfo frunció el ceño primero, sirvió una tapa poco profunda, probó un sorbo y cambió de cara. Empujó la tapa hacia Chen Dashan:

—Prueba tú.

Chen Dashan dio un sorbo diminuto.

Amargo. No el amargo con regusto dulce de una cola buena, sino el amargo de lo echado a perder: el almíbar rancio pegado a la raíz de la lengua, con un deje de óxido.

—Llevaba demasiado tiempo —Kang Youfu se mesó el pelo—. Culpa mía, sólo pensaba en guardármela y olvidé revisar el inventario.

—Ésta no se le puede dar a un cliente.

—¿Y qué hago? Ya no queda cola…

—En la tienda de la esquina hay. —Chen Dashan se metió el casco bajo el brazo—. Voy a comprarla. Cuánto sea, luego te lo transfiero.

—¿Qué transfiero ni qué…?

La cortina de la puerta ya había caído.

La lluvia no era intensa, pero sí densa. Los treinta metros del callejón, Chen Dashan los recorrió con paso firme. Y en esos treinta metros, recordó otra cocina.

Hace unos años tenía una casa de fideos al sur de la ciudad. Fideos de ternera, doscientos cuencos al día; el caldo lo levantaba de madrugada: huesos de vaca, carcasa de pollo, unas cuantas especias, y un minuto de fuego de más o de menos arruinaba todo. Un día de lluvia, una chica se quedó diez minutos con el cuenco delante, sin tocarlo. Él se acercó a preguntarle si había algo malo en los fideos. La chica no se atrevía a levantar la cabeza y murmuró: el caldo está algo salado, quizá sea que hoy tengo la garganta molesta.

Él no dio explicaciones: retiró el cuenco y cocinó otro, con media cucharada menos de sal y una más de azúcar —en su caldo, el dulce debía ir detrás del salado, tanto que no se notaba si no probabas con atención—. Llevó el cuenco nuevo y dijo: éste no se cobra. Si todavía no está como debe, dímelo, y lo corrijo.

La chica acabó siendo clienta habitual; venía todos los días en la época de las oposiciones de posgrado, se sentaba en el rincón, un cuenco de fideos con un huevo. En invierno, cuando el local estaba vacío, él recordaba el gusto de cada parroquiano: quién no quería cilantro, quién pedía más picante, a quién había que dejar los fideos un punto más blandos. El año de su graduación, la chica le trajo una bandera de seda con cuatro caracteres: el sabor más exquisito del mundo.

¿Qué sabor más exquisito ni qué ocho cuartos? Él lo sabía bien: la lengua del que tiene un negocio debe crecer en lugar de la del cliente. Lo que el cliente no se atreve a decir, tienes que saber saborearlo tú primero. Cuando alguien te entrega una comida, sus molestias se vuelven tuyas.

Esa lección se la enseñó el fogón. El fogón no conoce favoritismos: si lo engañas una vez, el caldo te sale amargo.

La luz de la tienda de conveniencia era de un blanco deslumbrante.

En el estante más bajo del frigorífico, las botellas de cola de dos litros formaban una fila, con gotas de agua que descendían lentamente por el plástico. Chen Dashan cogió la más grande y, de paso, le pidió papel y bolígrafo a la chica de la caja.

—¿Los repartidores también escriben? —preguntó ella mientras pasaba el código.

—Un recado.

Siete yuanes. Al pagar, lo comprobó. Hoy había hecho treinta y un pedidos; con los suplementos por lluvia, unos cuatrocientos de facturación. Aquellos siete yuanes exigían dos kilómetros más de pedaleo para recuperarlos.

Dudó medio segundo.

No por avaricia. Sino porque las cuentas hacían cola en su cabeza: la próxima revisión de Tiantian el mes que viene, el depósito de la operación que aún no llegaba, el alquiler que había que pagar el día quince. Cada partida con su número de turno, y nadie podía colarse.

Medio segundo. Sólo medio segundo.

Abrazó la botella grande contra el pecho, y el frío del plástico se le colaba por los guantes. Sosteniéndola así, como quien sostiene un termo de caldo recién hecho: ese gesto, sus brazos lo conocían mejor que su cabeza.

También la duda le era conocida.

El día que cerró la casa de fideos, subió a una escalera y descolgó el rótulo de madera de la fachada. Dos caracteres escritos a mano, de trazo torpe pero recto: aguanta. El mozo de la mudanza preguntó: ¿jefe, también esa tabla rota?

También.

El rótulo acabó clavado en la pared del piso de alquiler. Tiantian le preguntó una vez: papá, ¿qué significa aguanta?

Significa que cuando llueve a cántaros, estiras el cuello y no te encoges.

Tiantian, a medio entender: ¿como cuando te hacen el electrocardiograma y no puedes respirar?

Eso es. Ese esfuerzo justo.

De vuelta en el Fulebao, Kang Youfu le estaba reclamando a la lata desgasificada, apoyada en el mostrador como un reproche a su propia cara.

—Aquí está el cambio —Chen Dashan puso la botella grande sobre el mostrador, tan fría que se le empañaba—. Siete yuanes, te los he transferido. Acéptalos.

—Ya te he dicho que no hace falta…

—No te me pongas formal. —Chen Dashan abrió la bolsa del pedido: las patatas bien alineadas, la hamburguesa bien envuelta, la caja derecha—. Secó la botella, le dio la vuelta al recibo de la tienda y, apoyándolo en el mostrador, se puso a escribir.

Zhou Xiulan se asomó por encima de su hombro. No tenía mala letra: cada trazo era un trazo, horizontales planas, verticales derechas, como soldados en formación.

“Estimada clienta: le he cambiado la cola por una botella grande. La del local había perdido el gas y no podía servirtesla. No hace falta que devuelvas el dinero. Cuídate. Con la hipoglucemia no aguantes estoicamente; lleva siempre un caramelo en el bolsillo. —El repartidor, Chen Dashan.”

—Vaya —dijo Zhou Xiulan—. Hasta firma.

—Si firmo, ella se queda tranquila; sabe que no la han engañado. —Chen Dashan dobló la nota en un cuadradito y la dejó bajo la botella—. Si mañana me pone una mala reseña, la razón estará de su parte, y lo aceptaré.

Kang Youfu, que lo había escuchado todo al lado, no contestó. De pronto se giró y entró en el interior. Cuando volvió salía con una bolsa de papel que, sin admitir réplica, metió en la caja térmica de Chen Dashan.

—Se nos ha pasado de frega’o. Dos muslos de pollo y una hamburguesa —dijo—. Sin cobrar. Mañana ya no pidemos mercancía; ahí apodridiéndose si no.

—Hermano Youfu, eso no puedo…

—¡Tómalas! —ladró Kang Youfu, y al momento bajó la voz, frotando el suelo con la suela del zapato—. …¿A Tiantian le gustan los muslos de pollo, no?

Chen Dashan se quedó paralizado.

—La recoges del colegio y pasas por aquí. Ha venido dos veces. —Kang Youfu desvió la cara y se puso a limpiar un mostrador que ya estaba limpio—. Es flaquita, y de ojos grandes.

A Chen Dashan le tembló la garganta y no le salieron las cortesías. Él se acordaba de cosas: las tortitas de este local eran más gruesas que las de otros; después de las diez de la noche apenas entraba nadie; el letrero llevaba medio mes estropeado y nadie lo había reparado. Hace un rato, mientras Zhou Xiulan recogía el mostrador de mantenimiento, había mascullado algo sobre la facturación del mes, y Kang Youfu había tosido desviando la conversación.

Apretó la bolsa de papel hacia el fondo y cerró la caja térmica. La luz trasera de la moto eléctrica giró a la salida del callejón, arrastrando un rojo sobre el asfalto empapado.

Kang Youfu, detrás del mostrador, hacía mentalmente una cuenta: este chico hacía más de treinta pedidos al día, ganando unos yuanes por cada uno, y había sido capaz de soltar siete para cambiarle una cola a una desconocida.

Bajó la mirada hacia la lata cambiada y de pronto le dio un poco de vergüenza. Dedicándose a esto, dejar que algo desgasificado durmiera un mes en el fondo del congelador, a punto de salir por la puerta. Menos mal que aquel tenía buen oído.

—Mañana se la llevo al proveedor —dijo hacia la puerta, como dando una orden, o como diciéndoselo a sí mismo—. No puede ser que la próxima botella también salga mala.

Kang Youfu volvió a mirar un par de veces la línea de escritos al dorso del recibo. Qué letra tan tozuda, trazo a trazo, todo cayendo hacia abajo. De pronto le resultó familiar, como el rótulo de algún local de esta calle, hace muchos años…

No logró recordarlo. En esta calle habían caído demasiados negocios; no daba abasto.

La lluvia seguía cayendo.

En el semáforo en rojo del cruce principal, Chen Dashan apoyaba un pie en el suelo cuando el móvil vibró. No era un pedido nuevo: era un mensaje del cliente de este pedido:

“Repartidor, llueve fuerte, no hay prisa. Conduce despacio. Gracias.”

Se puso el verde. Se guardó el móvil en el bolsillo y apretó un poco más el manillar.

En la caja térmica, el pollo seguía caliente. El piso de alquiler quedaba al este; Tiantian a estas horas ya debería estar dormida, y antes de dormir quería su cuento. Qué episodio contarle hoy, todavía no lo había decidido.

Pensó que esta noche, en esta ciudad, había una chica con hipoglucemia a punto de recibir una cola helada. Ella no conocería la historia de aquellos siete yuanes, ni sabría que la lata cambiada yacía sobre el mostrador del Fulebao, esperando al día siguiente para ajustar cuentas con el proveedor.

Una botella de cola pasaba de la mano de uno a la mano de otro. En medio: la lluvia, treinta metros de callejón, siete yuanes y medio segundo de duda.

Y también una persona que hizo suyas las molestias de otro.

(Esta historia está adaptada de hechos reales; todos los personajes son ficticios.)