Resistir · Capítulo 11: El local que el frío no pudo matar

Al tercer día del paso del tifón, el cielo era de un azul casi irreal.

Subí por la calle Jiefang en mi moto eléctrica. Las ramas rotas de los árboles aún colgaban en el aire, y los trabajadores de jardinería, subidos en escaleras, las serraban; el olor limpio y amargo de la madera húmeda flotaba en el ambiente. El agua había retrocedido y el asfalto volvía a mostrar su negro brillante; toda la calle parecía alguien convaleciente de una gran enfermedad, reviviendo despacio, centímetro a centímetro.

El pequeño local del tío Kang estaba encajado entre una farmacia y una tienda de móviles, con la persiana a medio subir y el vidrio empañado: la estufa estaba encendida. Alguien le preguntó al tío Kang si había perdido mucho durante el tifón, y él, sin levantar la cabeza, respondió: “La puerta la cerré; el fuego, no.”

En esta ciudad, donde arde una estufa, nadie está vencido.

Xiaofei estaba agachado en la puerta con el móvil en la mano, y al verme dio un salto: “¡Hermano Dashan! ¡Nos hemos hecho virales! ¡El vídeo de la noche del tifón explotó!” Los repartidores pasándose medicinas de mano en mano por el agua inundada; los fideos de jengibre entrando caja a caja en la planta de hospitalización; alguien empapado hasta los huesos haciendo una reverencia frente al puesto de enfermeras. Siete minutos de vídeo que en dos días recorrieron toda la ciudad. El comentario con más “me gusta” decía: el viento se puede llevar el rótulo, pero no el fuego de la estufa.

También llegó la gente de la plataforma. El jefe Zhou, en persona, trajo una placa de madera verde con letras blancas: Estación del Jinete. De las primeras de la ciudad, y la primera colgaba aquí: para descansar, comer caliente, cargar el móvil, beber agua. Venía quien quisiera.

“Antes me encargaba del porcentaje de retrasos,” dijo el jefe Zhou al entregar la placa, con la mano un poco temblorosa. “Ahora estoy aprendiendo a encargarme de los corazones de la gente.”

El tío Kang la recibió con dureza de labios: “Cuelga la que quieras, pero la factura de la luz la pagas tú.” Y al girarse, despejó la mesa junto a la ventana y trajo una caja de agua mineral.

La hermana Zhao llegó al mediodía. No entró; me puso en la palma de la mano un grueso sobre de papel kraft, con las esquinas ya deshilachadas.

“Lo juntaron los compañeros de la estación. Para la operación de Tiantian. No lo cargues solo.”

El sobre pesaba. Lo pesé, como quien pesa una bolsa de harina.

“Hermana Zhao, la intención la acepto; el dinero, no.”

“¡¡Chen Dashan!!”

“No es que no pueda cargar con esto,” le devolví el sobre a la mano, “es que todavía puedo. Cuando el árbol cayó, a todos les pareció poco ayudar a enderezarlo; si el árbol se sostiene solo, hay que dejarlo crecer hacia arriba. Si acepto este dinero, cada vez que amase una olla de fideos pensaría ‘esto me lo dieron ellos’, y ya nunca me enderezaría.”

La hermana Zhao me miró un buen rato, se le enrojecieron los ojos y golpeó el suelo con el pie: “¡Qué terco eres, te mueres de terco!” Dio dos pasos hacia la puerta, se detuvo y gritó dándome la espalda: “¡El día de la operación de Tiantian, tu hermana te acompaña en la espera! ¡Eso sí me lo tienes que aceptar!”

Dije que sí. Eso sí podía aceptarlo.

Aquella noche no pude dormir. Cuando Tiantian se quedó dormida, arranqué a oscuras un bulto de tela de encima del armario. Dentro había un rótulo de madera con dos caracteres: Resistir.

Hace diez años, cuando tomé aquel local de doce metros cuadrados, el primer mes el negocio estaba tan vacío que se oía el zumbido del congelador. De noche amasaba solo en la cocina, hasta que la masa cogía fuerza; me dolían tanto los brazos que me temblaban, y las lágrimas caían dentro de la harina. Al día siguiente compré una tabla de madera, escribí con rotulador “Resistir” y la colgué sobre el dintel. No era para los clientes; era para mí. Remataba cada trazo apretando fuerte, como con miedo a que el viento se los llevara.

Aquel rótulo colgó cinco años. Había una estudiante universitaria con coleta que comió desde primero hasta cuarto curso; antes de los exámenes siempre se sentaba en la mesa de la ventana, con un cuenco de fideos simples y un huevo. Un invierno venía muy a menudo y hablaba muy poco; antes de empezar a comer, siempre se quedaba un rato mirando el dintel.

Hace cinco años, a Tiantian le diagnosticaron una cardiopatía congénita, y ese mismo año el casero recuperó el local para subir el alquiler. No podía con las dos cosas a la vez, y la fideería se perdió así. El último día no organicé ninguna despedida: despedí a la última mesa, quité el rótulo, lo limpié tres veces, lo envolví en tres capas de tela y lo subí al armario. Me dije: cuando recobre el aliento, ya veremos.

Y aquel respiro duró cinco años.

El polvo flotaba bajo la lámpara. Pasé media noche abrazado a aquella tabla, como abrazando al que fui de joven.

A la mañana siguiente, el tío Kang me llamó al local, cerró media puerta y me empujó el libro de cuentas: “De hamburguesas no vendo cuarenta al día, el alquiler son ocho mil al mes, y por las noches, cuando no puedo dormir, me pongo a jugar con el ábaco. Esconder aquí tu arte de los fideos es un desperdicio.”

No contesté.

“Abres una ventanilla en mi local, se llamará ‘Fideos Resistir’. Yo pongo la cocina y la fachada, tú pones el oficio, el beneficio de cada cuenco se reparte a medias, y cuentas claras cada día.” Fue contando con los dedos: “Y te lo digo claro: esto no es limosna, es sociedad. Si te diera el dinero gratis, te irías dando media vuelta; si entramos en sociedad, tienes que quedarte a trabajar conmigo.”

Lo miré. El viejo aquel, la noche del tifón, cocinó él solo tres ollas enormes de sopa de jengibre, con la cara enrojecida por el vapor, y nunca ahorra palabras duras.

“¿Y si perdemos?”

“Las pérdidas, cuenta mía. El oficio no da pérdidas.”

“De acuerdo. Pero en el contrato tiene que quedar escrito cuánto vale mi oficio, en blanco y negro, para poder cobrarlo con tranquilidad. Y el rótulo lo cuelgo yo.”

“¿Tienes rótulo?”

Desaté el bulto de tela. El tío Kang se quedó mucho tiempo mirando aquellos dos caracteres, extendió la mano para quitarles el polvo, y de pronto giró la cabeza y dijo con voz apagada: “Ya lo decía yo: eres terco… y qué bueno que lo seas.”

Del hospital también llegaron noticias. En el vestíbulo de hospitalización apareció una fila de armarios plateados con un cartel: Armarios de Comida del Corazón. Cada uno tenía dos compartimentos: uno para guardar comida, donde las familias dejaban la suya para calentarla; otro para dejar comida, para los desconocidos que no podían pagarla. El primer día, el compartimento de donaciones ya estaba lleno. El tío Kang se dio una palmada en el muslo: “A partir de ahora, de los fideos de jengibre diarios, diez los pago yo.” Yo le sujeté el brazo: “Y cinco, cuenta mía.”

Wanqing llamó para decir que los indicadores de su padre se habían estabilizado y que en un par de días podría salir de la UCI.

“La primera frase de mi padre al despertar fue preguntando si quedaban fideos de jengibre.” Se rió, y entre risa y risa la voz se le quebró. “Todavía me da lecciones: dice que aceptar la bondad también es una forma de bondad, y me dice que no esté siempre pensando en devolver.”

“Desde luego no hay que devolverla.”

“Pues no la devuelvo: vengo a trabajar.” Dijo que el diseño ya estaba listo y que lo traería por la noche.

Cuando llegó, Tiantian estaba agachada sobre una mesa del rincón haciendo los deberes. Wanqing desplegó el boceto sobre la barra: tres caracteres, “Fideos Resistir”, con los trazos rematados con fuerza, y en una esquina una voluta de vapor que giraba en torno a ellos.

“Lo calcé del rótulo viejo. No me atreví a cambiar ni un trazo.”

Miré aquellos tres caracteres y de pronto me acordé de la chica de la coleta, en la mesa junto a la ventana.

“Aquel año, el que no aprobaste… ¿no fue cuando venías todavía más a menudo?”

Ella se quedó un instante parada; los ojos se le enrojecieron despacio, y luego sonrió: “Cómo es que te acuerdas.”

“Los clientes frecuentes se acuerdan de todo.”

“Aquel cuenco costaba cinco yuanes, y tú siempre me ponías un huevo de más.” Hizo una pausa. “Llevo años queriendo darte las gracias, y el local desapareció. Esta vez me toca a mí poner de mi parte: el honorario del diseño lo cambio por los fideos. Tienes que aceptarlo.”

Dije que sí. Esta vez no me porté terco. Hay cuentas que, aunque lleven diez años esperando, hay que dejar saldadas.

El día de la inauguración amaneció despejado; el tifón había dejado el cielo limpio de limpio. A las cinco y media de la mañana, cuando la primera olla rompió a hervir, el tío Kang se empeñó en quedarse junto al fogón. El primer cuenco salió y se lo serví con las dos manos: “El jefe prueba primero.”

Se lo comió a fuete, se limpió la boca y dijo: “Están aún más buenos que en tu local.” Y se giró a atender a los clientes, con los hombros temblando un poco.

Los repartidores fueron llegando poco a poco; a unos el olor no los dejaba pasar de largo, otros daban un rodeo a propósito para comerse un cuenco. Xiaofei levantaba el móvil y yo lo bajaba con la mano: “Primero comes; después filmas.”

La hermana Zhao, saliendo del turno de noche, volvió a poner el sobre de papel kraft sobre la barra. Yo lo sujeté y se lo devolví, señalando la lista de precios de la pared: “Si quieres fideos, se paga. Cómetelos cuenco a cuenco: eso es ayudarme.”

Se quedó tres segundos mirando la lista, guardó el dinero y gritó a todo pulmón: “¡Dos cuencos! ¡Con huevo! ¡Y de ahora en adelante, todos mis desayunos aquí!”

Tiantian, no se sabe cuándo, se deslizó fuera de su rincón y, de puntillas, trajo con cuidado un cuenco hasta la hermana Zhao: “Tía Zhao, fideos de mi papá. Cuando me cure, yo también aprendo a hacerlos.”

La hermana Zhao se echó a llorar allí mismo, y entre lágrimas se comió los fideos a fuete, diciendo que quemaban, que estaban buenísimos, que había que resistir.

Al cerrar, ya sin clientes, el tío Kang contó la caja y me puso con solemnidad en la palma su mitad. Yo saqué unos billetes y se los devolví: “La luz y el agua de la estación tienen que empezar a pagarse por algo.” Gruñendo, los aceptó.

Antes de apagar la luz, me quedé un rato junto a la ventanilla. El rótulo viejo colgaba sobre ella y las letras nuevas estaban pegadas al vidrio: los mismos dos caracteres en ambos. El vapor, en nubes, se arremolinaba contra la tabla de madera, como si alguien le soplara el aliento.

El tifón puede quebrar los árboles, anegar las calles, dejar a la gente empapada una noche entera bajo la lluvia. Pero no puede congelar un local donde arde una estufa, ni unas manos que se atreven a amasar. La masa necesita que la amasen para levantar; la persona necesita resistir para mantenerse en pie.

Mañana a las cinco y media, el agua volverá a hervir y los fideos a caer en la olla. La operación de Tiantian está prevista para el mes que viene; cuenco a cuenco, se llega.

Se apagó la luz. En el hogar, la última chispa ardía roja, y con firmeza.

(Este relato está basado en hechos reales; todos los personajes son ficticios.)